Биографии даже самых уважаемых музыкантов редко бывают безупречны. Однако, по прошествии времени, противоречивые эпизоды жизни редко мешают легендарным музыкантам обрести свой культовый статус.
Но если с противоречивыми биографиями некоторых джазменов, госпел-исполнителей и R&B-артистов общество со временем примирилось, то некоторые хип-хоп музыканты сохраняют неоднозначную репутацию и после своей смерти.
Такой репутацией обладал и рэпер Тупак Шакур. Для многих он остался эпатажным преступником, сексистом, воинственным гангста-рэпером, чью жесткую лирику идеально отображала его татуировка на животе Thug Life, «Бандитская жизнь».
Однако для других он является иконой жанра. Его называли борцом с неравенством, который пытался сократить пропасть между жителями черных гетто и остальным обществом. Для них он — легенда и мученик так называемой «Войны побережий», трагически погибший в возрасте 25 лет.
Но какой бы неоднозначной фигурой не был Тупак Шакур, его влияние на культуру хип-хопа сложно недооценить.
Тупак Шакур
Лесэйн Пэриш Крукс — а именно так звали при рождении будущую легенду хип-хопа — родился в 1971 году в одном из самых криминальных ньюйоркских районов - Восточном Гарлеме. Возможно, именно под таким именем он бы и вошел в историю музыки, если бы спустя пару лет мать не решила дать ему более воинственное имя — Тупак Амару. Это имя носил латиноамериканский революционер, поднявший восстание против испанских колониальных властей в Перу, и убитый в 1781 году.
Выбор имени был не случаен. Имена революционеров были в ходу у членов организации «Черные пантеры», боровшейся за права чернокожих и в чьих рядах состояла и мать Тупака, Афени Шакур. Так как большинство известных революционеров были белыми европейцами, «Пантерам» приходилось обращаться к истории коренных народов Америк.
Демонстрация «Черных пантер»
В 1971 году Афени Шакур, уже беременная Тупаком, предстала перед судом по резонансному делу «Пантера-21». Обвиняемых подозревали в подготовке терактов в Нью-Йорке, однако Афени и другие подсудимые были оправданы за месяц до рождения Тупака.
Связь матери с «Черными пантерами» сильно сказалась на ее сыне. Тупак зачитывался книгами Малкольма Икса, Патриса Лумумбы и Джорджа Джексона, а фраза Black Power, «Власть черным», была, по его воспоминанием, «колыбельной» в их доме. Можно с большой уверенностью говорить, что лейтмотив для будущего творчества Тупака берет свое начало еще из семьи рэпера.
Нет Шакуров, черных Шакуров, кто свободен, кто дышит, без пуль в груди или наручников на запястьях. Их нетТупак Шакур
Впоследствии Тупак вспоминал: «В моей семье каждый черный мужчина с фамилией Шакур старше 15 лет был убит или посажен в тюрьму. Нет Шакуров, черных Шакуров, кто свободен, кто дышит, без пуль в груди или наручников на запястьях. Их нет».
Когда Тупаку исполнилось 14 лет, его семья переехала в Балтимор, где будущий рэпер целиком посвятил все свободное время творчеству. Он поступил в Балтиморскую школу искусств, где изучал поэзию, джаз и даже балет. Проблемы с законом, опасные знакомства и конфликтность станут атрибутом Тупака позже; в тот же момент для окружения он был талантливым учеником, любимцем публики и исполнителем роли Крысиного короля в «Щелкунчике».
Однако в семье дела обстояли не так радужно. Его мать была беременна и при этом принимала наркотики; Шакуры постоянно переезжали с места на место, а отношения между отчимом Тупака и его матерью оставляли желать лучшего. Не выдержав обстановки в семье, в 1988 году Тупак уехал в Калифорнию.
Именно Западное побережье впоследствии определит его карьеру и станет целым фронтом в крупнейшем конфликте в истории хип-хопа.
Западное побережье
Стать своим в Сан-Франциско Шакуру удалось не сразу. Выходец из нью-йоркского гетто, пишущий стихи и играющий в театральных постановках — неудивительно, что образ новичка вызывал неприятие у его одноклассников и членов уличных банд.
В 1989 году он записался на курсы поэзии к Лейле Стайнберг, которой было суждено на годы вперед стать наставницей Шакура. Их творческий союз в те времена совершенно не вписывался в культуру хип-хопа: белая женщина, писательница и поэтесса учила гангста-рэпера тонкостям драматического искусства, поэзии и публичных выступлений. В то время Шакур начал записывать свои первые треки, тогда еще под псевдонимом MC New York.
Тупак Шакур
В 1991 году демо-запись Шакура попала к руководству лейбла Interscope. Воодушевленные не только текстами, но и манерой их подачи, продюсеры дали шанс молодому музыканту и записали его первый альбом - 2Pacalypse Now. Именно с этого момента имя Шакур начинает использовать свое сценическое имя 2Pac.
«Этому альбому не место в нашем обществе»
Такими словами охарактеризовал альбом Шакура вице-президент США Дэн Куэйл, выступивший за запрет 2Pacalypse Now. Американская публика очень живо отреагировала на дебютный альбом рэпера: критики альбома называли его неполиткорректным, в то время как жители гетто услышали в текстах Шакура то, что из волновало.
Вопросы политики, социальное и экономическое неравенство, расизм и дискриминация со стороны полиции — лишь часть тем, которые были подняты Шакуром в его альбоме.
Один из примеров, нашедших отклик среди американцев, — сингл Brenda’s Got a Baby, рассказывающий об истории двенадцатилетней девочки Бренды, забеременевшей, но не способной содержать ребенка. Написать трек о подростковой беременности Тупака сподвигла статья в газете о девочке-подростке, которая забеременела от своего кузена и, пытаясь скрыть беременность от родителей, выбросила ребенка в мусорный бак.
Тексты, рассказывающие чью-то личную (и в то же время типичную для жителей гетто) историю, стали одной из причин такого эмоционального отклика у слушателей. Строчка «Моя ли это вина, что я просто молодой черный парень?» принадлежит треку Soulija’s Story, рассказывающем о противостоянии полиции и жителя «черного» района.
Сама песня стала причиной скандала: по мнению следствия, именно ей вдохновлялся Рональд Рэй Говард, житель Техаса, казненный за убийство полицейского.
При этом сам Тупак осуждал насилие против полиции. Он не ставил цель романтизировать жизнь в гетто, а, скорее, стремился показать, какой она является на самом деле. Герои его треков, которые прибегали к насилию против стражей порядка, в конечном итоге оказывались убиты или попадали за решетку.
Однако если 2Pacalypse Now рассказывал о реальностях афроамериканских кварталов, то второй альбом Шакура явил миру политические и социальные взгляды самого рэпера. Творчество Тупака стало более жестким и бескомпромиссным, а к записи были привлечены многие представители гангста-рэпа (включая одного из первопроходцев жанра - Айс Кьюба).
Один из главных хитов второго альбома — Keep Ya Heads Up — продолжил тематику трека Branda’s Got a Baby и был посвящен защите женщин. В песне Тупак призывал женщин не падать духом, осуждал отцов, бросивших своих детей, и поднимал тему права женщин на аборты.
«Тупак против всего мира»
Фанаты называли Шакура борцом за права женщин, но многие считали его мизогином и сексистом. Он мог пренебрежительно отозваться о девушках (в частности, тех, с кем у него была сексуальная связь).
Подобное противоречие рэпер объяснял своим стремление рассказать о «многогранности человеческой натуры». «Человек может быть сексистом и сострадать в то же время», - позже заявлял Тупак.
Подобные противоречивые заявления, нарочитая маскулинность и подчеркнутая жесткость была призвана сделать его своим в мире гангста-рэпа. Для Тупака, некогда сошедшего с театральной сцены и бывшего участника поэтических семинаров, это было крайне важно.
Тупак бурно реагировал на попытки назвать его «фейковым гангста-рэпером», при этом он постоянно подчеркивал, что он выходец с низов, достойный называться голосом гетто.
Его тело покрыли татуировки, включая знаменитую Thug Life («Бандитская жизнь» - под таким же названием известен и один из хип-хоп коллективов Тупака). Гангста-атрибутика стала неотъемлемой частью его имиджа - банданы уличных группировок, гигантские медальоны, драгоценности, огнестрельное оружие и проблемы с законом.
Тупак Шакур по дороге на судебное заседание в Нью-Йорке, 14 ноября 1994
В 1993 году он был приговорен к 18 месяцам тюрьмы за участие в изнасиловании (Шакур свою вину отрицал) и в том же году его арестовали за стрельбу по двум полицейским в Атланте. Обвинения были сняты, когда выяснилось, что полицейские были пьяны и первыми начали конфликт.
В 1992 году шестилетний мальчик погиб от случайной пули, выпущенной из револьвера, принадлежавшей рэперу (стрелявший установлен не был). А в 1994 году он провел 15 суток за решеткой за то, что избил другого рэпера бейсбольной битой на концерте.
В 1995 вышел Me Against the World («Я против всего мира»), который многие называют одним из самых влиятельных альбомов в истории всего жанра, а уже следующий сборник All Eyez On Me закрепил за Тупаком статус культовой персоны 90-х.
Эпатаж и агрессивные тексты Шакура вызывали раздражение у полиции, в то время как молодежь в афроамериканских кварталах использовали строчки его песен в качестве призывов и жизненных кредо. Треки Тупака оказали влияние на многих будущих звезд хип-хопа. В их числе - Эминем, который называл Шакура лучшим автором рэп-лирики всех времен.
В августе 1996 году Тупак буквально за семь дней записал альбом The 7 Day Theory. При создании пластинки рэпер явно торопился: к примеру, трек Hail Mary был записан всего за полчаса.
У нас нет времени. Нет роскоши позволить себе провести все свое время за записью одной песниТупак Шакур
На его обложке был изображен сам рэпер в образе Иисуса Христа: таким образом Шакур обращался к обществу, которое поспешило «распять» его за пропаганду насилия и гангстерского стиля жизни. Шакур отказался от своего никнейма 2Pac в пользу псевдонима Makaveli - отсылки к Никколо Макиавелли, итальянскому мыслителю, поклонником которого Тупак себя считал.
Спешка и символика альбома не могли не создать впечатления, что рэпер будто пытается замолить свои грехи перед обществом, словно подозревая, что The 7 Day Theory станет его последним альбомом.
Война побережий
В 1995 году за Тупака, отбывающего срок в ньюйоркской тюрьме, внесли залог. Своим освобождением Шакур был обязан Шугу Найту — одиозному продюсеру, главе лейбла Death Row, лидирующей хип-хоп студии на Западном побережье.
Шуг Найт, как и его лейбл, — фигура крайне неоднозначная. Сомнительные методы ведения бизнеса, связи с криминалом, насилие над конкурентами и запугивание — лейбл как нельзя лучше отображал все стереотипы о темной стороне гангста-рэпа.
Тупак Шакур (слева) и Шуг Найт (справа)
В тот момент студии срочно требовалось громкое имя. Главные рэперы лейбла вот-вот могли расторгнуть сотрудничество: Snoop Dogg был замешан в громком уголовном деле, а один из основателей лейбла — Dr. Dre — планировал уход с Death Row. С согласия Interscope Тупак перешел под крыло Шуга Найта, который поддерживал гангстерскую воинственность Шакура.
Сотрудничество с Death Row подогрело так называемую «Войну побережий» - конфликт между калифорнийскими и нью-йоркскими рэперами. Среди причин этого противостояния называют десятки факторов: исторические корни хип-хопа, поддержание имиджа гангста-рэперов, личную неприязнь и, безусловно, деньги и сферу влияния.
На Восточном побережье ключевыми фигурами противостояния стал культовый рэпер The Notorious B.I.G. (также - Biggie), его продюсер Шон “Puff Daddy” Комбс и студия Bad Boy Records. На Западе - Тупак Шакур и Шуг Найт во главе Death Row.
Главный конкурент Шакура - The Notorious B.I.G.
Противостояние выражалась в постоянных диссах (треках, цель которых — обвинить и оскорбить других рэперов), стычках фанатов и нападениях на самих исполнителей. Тупак публично обвинил Biggie в организации нападения на Шакура в 1994 году, а в 1995 году Найт назвал Комбса причастным к стрельбе на вечеринке в Атланте, в результате которой был ранен его друг.
Словесная дуэль между Шакуром и Biggie была главным двигателем конфликта, а своей имульсивностью и мастерскими диссами Тупак смог заметно разогреть конфликт между лейблом Найта и Нью-Йорком.
Hit 'Em Up - одна из дисс-композиций против Biggie
Убийство
Все изменилось 7 сентября 1996 года. Возвращаясь после боксерского поединка Майка Тайсона и Брюса Селдона, Тупак, находившийся в автомобиле с Шугом Найтом, остановился на одном из перекрестков в Лас-Вегасе. Внезапно из затормозившего рядом «Кадиллака» неизвестные открыли огонь по машине.
Тупак был ранен. Уже в больнице он был введен в искусственную кому, однако медики не смогли ему помочь. Рэпер скончался 13 сентября, шесть дней после стрельбы в Лас-Вегасе.
Подозрения не могли не пасть на противников Тупака с Востока. Однако 9 марта следующего года главный соперник Шакура — The Notorious B.I.G. — был убит в похожем инциденте. С гибелью двух главных действующих лиц «Война побережий» постепенно угасла.
Именно в этом автомобиле BMW 750iL и был убит Шакур
Кто был убийцей Шакура, доподлинно неизвестно. Главный подозреваемый — Орландо Андерсон, участник банды Crips, перешедший дорогу одному из приближенных Найта. В день гибели между Тупаком и подозреваемым, которого рэпер обвинял в воровстве, произошла стычка, в ходе которой люди Шакура избили Андерсона.
Существует версия, что Андерсон таким образом хотел заработать, якобы откликнувшись на обещание Biggie щедро заплатить за убийство его соперника. Не меньшей популярностью пользуется теория, что заказчиком убийства был и сам глава лейбла - Шуг Найт.
Смерть Тупака мгновенно возвела его в ранг иконы, однако вовсе не уладила все противоречия вокруг его фигуры. Для жителей гетто он стал тем, кто смог, поднявшись с низов, рассказать об их проблемах и переживаниях американскому обществу, притом сделать это с вызовом и своим талантом привлечь к себе внимание.
Его музыку сложно назвать мирной; наоборот, всем своим творчеством Шакур пытался вызвать дискомфорт, протест и противоречие. Того же он добивался и своей жизнью: для многих Тупак стал олицетворением гангста-культуры — со всеми ее атрибутами, мировоззрением и конфликтностью, которая и стала для него роковой.