В 1977 году американцы пристально следили за очередным запуском с космодрома на мысе Канаверал. Покорять глубины космоса отправлялись аппараты проекта «Вояджер», которые должны были изучить несколько планет Солнечной системы и затем ее покинуть.
Помимо сбора научных данных, у аппаратов была и более амбициозная задача. На них были установлены позолоченные пластинки с информацией о нашем мире, которая могла бы рассказать о человечестве внеземным цивилизациям, если такие обнаружатся.
Пластинки включали в себя данные о языках, земных звуках, научную информацию, а также музыкальные записи народов мира.
Потенциальные обитатели Вселенной, получившие пластинку, смогли бы услышать фолк-мотивы азиатских и южноамериканских народов, ритуальные песни жителей Океании, хоровое грузинское пение, а также симфонии Баха, Бетховена и Моцарта.
В одном ряду с важнейшими произведениями музыкальной культуры была и более современная композиция — песня Johnny B. Goode музыканта Чака Берри.
Кто этот музыкант, чья песня о неграмотном парне, играющем на гитаре, была удостоена чести представлять всю мировую музыку?
Чак Берри
В детстве Чак Берри имел все предпосылки к тому, чтобы никогда не прикоснуться к буйному миру рок-н-ролла, родоначальником которого ему было суждено стать.
Он родился в благополучной семье в Сент-Луисе в 1926 году. Его родители были уважаемыми людьми: отец был дьяконом местной церкви, а мать - директором школы.
Однако врожденная склонность к бунтарству и эпатажу смогла пересилить влияние интеллигентных родителей.
В 1944 году Чак Берри был осужден на десять лет тюрьмы. Еще до окончания школы он был арестован за ограбление нескольких магазинов и угон машины при помощи неисправного пистолета. Его освободили досрочно в возрасте 21 года, но, еще находясь за решеткой, Берри решил не терять время и посвятить себя творчеству.
В тюрьме он собрал музыкальный квартет, который приобрел хорошую репутацию у тюремного руководства. Музыкантам даже разрешали - в качестве исключения - иногда выступать за пределами исправительного учреждения.
После освобождения Берри вернулся в Сент-Луис, где вскоре купил дом и обзавелся семьей. Его женой стала местная жительница Теннета Шугс, которая останется спутницей Берри до самой смерти музыканта.
Подрабатывая то сборщиком автомобилей, то парикмахером, он тем не менее не забросил творчество. Берри стал играть в местных клубах, однако из-за специфичной музыкальной среды того времени определиться с одним конкретным жанром было для него проблематично.
В результате, Берри пришлось создать собственный стиль.
На заре рок-н-ролла
Важно отметить: Чак Берри не был первой персоной в рок-н-ролле. Более того, о том, кого называть первым рок-н-ролл музыкантом и с какого момента можно говорить о рождении жанра, спорят до сих пор.
В неутихающем споре о первой рок-н-ролл песне называют композиции Фэтса Домино, Айка Тернера, Билла Хэйли, Розетты Тарп и многих других музыкантов.
Неизвестен и жанр, прямым потомком которого стал рок-н-ролл - известен лишь исторический контекст.
К 50-м годам чернокожее население южных штатов начало переселяться в крупные города, в которых промышленные предприятия нуждались в рабочих руках: Нью-Йорк, Сент-Луис, Детройт, Чикаго... Белое население мегаполисов впервые оказалось в таком близком соседстве с черной культурой, что вызвало невиданное ранее смешение белой и черной музыки.
Белые музыканты с энтузиазмом принялись исполнять джаз и блюз, а чернокожие исполнители начали экспериментировать с «белыми» мотивами буги-вуги и кантри. Многие белые исполнители - к примеру, Карл Перкинс, Джерри Ли Льюис и Билл Хэйли (автор легендарного Rock Around the Clock) - стали популярными отчасти благодаря переработкам R&B-записей.
В эту эпоху музыкальных экспериментов любимым жанром белой публики оставалась музыка кантри, в то время как афроамериканцы продолжали слушать блюз и R&B. Тому, кто бы задался целью сказать решающее слово в зарождающемся рок-н-ролле, оставалось лишь смешать эти жанры воедино.
Архитектор рок-н-ролла
В начале 50-х Берри начал играть в клубах Сент-Луиса блюз, ярко окрашенный элементами кантри.
Вдохновляясь гитарной техникой блюзового музыканта Ти-Боун Уолкера, он не боялся разбавлять блюз и R&B резкими гитарными риффами, чем вызывал немалое удивление у чернокожей аудитории.
Его называли «черным хиллбилли» ("хиллбилли" - пренебрежительное название грубых и необразованных белых жителей американской глубинки), что не мешало его растущей популярности на местной блюз-сцене.
Чак Берри разработал собственную механику исполнения гитарных партий. Он ввел в обиход четырехтактный гитарный размер, ставший своеобразной инструкцией для будущих рок-н-ролл музыкантов.
Именно при нем гитаристы приноровились держать ритм, совмещая мелодию с партией баса. Вдохновляясь электрик-блюзом, Берри ввел агрессивный, искаженный звук электрогитар в рок-н-ролл, сделав этот инструмент ядром всего жанра.
Не меньше технической стороны (а, возможно, и больше) Чака Берри волновало то, как гитарист должен вести себя на сцене.
Гитарист AC/DC Ангус Янг вовсе не изобретал так называемую «утиную походку» - этот забавный сценический трюк ввел именно Чак Берри. «Утиным» шагом Берри еще в детстве смешил родственников, теперь же эта незамысловатая походка стала его визитной карточкой.
На сцене он будто играл с публикой при помощи своего имиджа и эпатажа. Бессменная фуражка, яркие костюмы и постоянное движение на сцене - своим поведением он постоянно напоминал публике, что именно он - центр внимания, а все остальное не так уж и важно.
Maybellene
Первый свой хит Берри записал в 1955 году (с этого года можно с уверенностью начинать отсчет рок-н-рольной «лихорадки» в США).
В этом году Берри встретил легендарного музыканта Мадди Уотерса (его часто называют родоначальником т.н. чикагского блюза).
Уотерс порекомендовал музыканту обратиться к Chess Records. Этот лейбл, ныне уже не существующий, в основном работал с блюзовыми и R&B-артистами, но то, как смело Чак Берри обращался с жанром кантри, заинтересовало продюсеров.
Надежды студии оправдались: первый же трек Берри, Maybellene, сразу же взлетел на первые строчки американских чартов.
Maybellene стала той самой лакмусовой бумажкой, позволившей оценить, что же нужно американской публике. Ей нужен был драйв, танцевальные ритмы и настоящее шоу на сцене.
Этой песней Чак Берри начал своеобразное музыкальное «примирение» белой и черной аудитории. Его с одинаковым удовольствием слушали белые поклонники кантри и преданные блюзу афроамериканцы. Более того, звучание Берри в радиоприемниках нередко принимали за голос белого исполнителя.
От Roll over Beethoven к Johnny B. Goode
Определенную роль сыграла и демография. Молодежь, родившаяся в период раннего «бэби-бума», к концу 50-х требовала музыку, отличную от провинциального кантри и неспешного меланхоличного блюза.
И они ее получили. Это был еще не тот стиль жизни, позже охарактеризованный фразой «секс, наркотики и рок-н-ролл», но достаточно дерзкий и агрессивный, чтобы за пару лет создать новую субкультуру.
Главными темами были вечеринки, танцы, девушки, модные костюмы и дорогие машины. Хотя Берри был куда старше своей аудитории (на момент написания Maybellene ему было около тридцати), среди подростков музыкант был абсолютно «своим». «Закрой учебники, покинь класс и вперед, на улицу!», - пел он в School Day.
Берри стал кумиром молодежи, бунтарем, идущим против правил, Куртом Кобейном своей эпохи.
Вспомните хотя бы знаменитую сцену из «Назад в будущее», где герой Майкла Джея Фокса копирует манеру исполнения Чака Берри.
«Назад в будущее», Марти Макфлай исполняет Johnny B. Goode. Согласно сюжету, Чак Берри заимствовал идею своего хита именно у главного героя фильма
Следом за Maybellene Берри выпустил хиты национального масштаба. В 1957 году появляется песня Rock and Roll Music, своеобразная ода всему жанру.
Подвинься, Бетховен, и то же передай Чайковскому!песня Roll over Beethoven
Из проигрывателей и джукбоксов Америки гремела Roll Over Beethoven – песня, в которой Берри заявил, что на смену классической музыке пришел рок-н-ролл
В это же время, вышли Sweet Little Sixteen и Brown Eyed Handsome Man (которую перепели, кажется, все музыканты того времени - от Бадди Холли и Пола Маккартни до Джонни Кэша и Карла Перкинса).
А в 1958 году в чарты триумфально влетел один из его самых узнаваемых хитов - Johnny B. Goode.
Песни Берри были у всех на слуху. Во многом благодаря диджею Алану Фриду (он один из тех, кому приписывают введение в обиход термина «рок-н-ролл»), Берри появлялся в эфирах большинства американских радиостанций.
На волне успеха Чак Берри исполнил несколько ролей в кино – «Рок, рок, рок», «Мистер Рок-н-ролл», а также «Давай, Джонни, давай» (фильм получил название по песне Берри).
Тюрьма, смена лейблов и «британское вторжение»
В 1962 году главный бунтарь американской сцены попал за решетку. Дело было неоднозначным: Берри обвинили в перевозке из штата в штат 14-летней девочки (оказавшейся проституткой). Берри утверждал, что он вез ее в свой ночной клуб в Сент-Луисе, где та должна была работать гардеробщицей.
Присутствовавшие на суде отмечали, что судья была настроена враждебно к подсудимому и часто апеллировала к его цвету кожи. Берри был признан виновным, оштрафован на $5 000 и приговорен к пяти годам за решеткой.
Выйдя из тюрьмы через три года, Берри не узнал рок-н-рольную сцену. Во время его отсутствия на США обрушилось «британское вторжение». Хотя американские рок-н-ролл музыканты (Литл Ричард, Карл Перкинс и, конечно же, Элвис Пресли) не теряли популярности, им пришлось отдать часть сцены британским группам.
The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Yardbirds заняли свою нишу в жанре, успешно подхватив рок-н-ролльные наработки Берри и исполняя каверы его песен.
Берри совершил своеобразную «контратаку», проведя в Великобритании успешный тур в 1964 году. В этот период вышли хиты No Particular Place to Go и You Can Never Tell (та самая песня из культовой сцены «Криминального чтива»).
Та самая сцена из «Криминального чтива»
При этом «британское вторжение» ни в коем случае не навредило самому Берри. Скорее наоборот: британские гитаристы, в том числе легендарные Кит Ричардс и Эрик Клэптон, всем своим творчеством высказывали уважение к Чаку Берри, а каверы на его песни подпитывали интерес к его персоне.
Однако дальнейшие попытки Берри создать новый, оригинальный продукт оказались не такими успешными. Берри ушел на лейбл Mercury Records, сотрудничество с которым оказалось провальным.
Музыкант вернулся на лейбл Chess Records, в сотрудничестве с которым в 1972 был создан один из последних его хитов My Ding-A-Ling.
Почетный патриарх рок-н-ролла
После такого результативного десятилетия карьера Чака Берри приняла совершенно иные формы.
Времена сильно изменились, и, каким бы парадоксальным это не было, предпосылки к этому создал сам Берри. Его рок-н-ролл заложил основы к появлению рок-музыки, которая окончательно вытеснила своего предшественника с американской сцены.
Молодая аудитория теперь искала вдохновение в песнях групп Pink Floyd, Black Sabbath и Deep Purple, а бунтарский дух - вместо рок-н-ролла - теперь транслировал панк-рок в лице Sex Pistols и Ramones.
Чак Берри полностью ушел в формат гастрольных туров. В 70-х он окончательно сменил статус: из действующей звезды превратился в почетного патриарха.
В 1979 году, по приглашению президента Картера, он выступил в Белом доме. Берри часто покидал родной Сент-Луис, отправляясь в очередные гастроли.
Почетный статус лучше всего демонстрировало ухудшавшееся качество его выступлений. Окончательно осознав свой вклад в мир музыки, Берри отказался от постоянной группы и зачастую брал в гастроли лишь свою гитару Gibson.
Он ожидал, что в каждом городе найдутся музыканты, которые не только будут знать наизусть его песни, но, по воспоминаниям Брюса Спрингстина, смогут подхватить любой его трек, лишь услышав гитарное интро Берри.
И он не был далек от истины. Несмотря на порой ужасное качество шоу, гитарист собирал полные залы. Не замечая скомканного представления, публика видела в Берри лишь человека, который некогда создал рок-н-ролл.
На культовый статус Берри не повлияли и продолжавшиеся проблемы с законом.
В 1979 году Берри был признан виновным в неуплате налогов.
В 1987 на него подала в суд женщина, которую Берри якобы ударил в лицо. Позже сразу несколько женщин подали на него коллективный иск, заявив, что тот установил камеры наблюдения в женских туалетах в его же клубе.
В 2000 бывший пианист Берри, Джонни Джонсон, заявил, что музыкант не указал его соавторство к свыше пятидесяти песням (включая хиты Roll Over Beethoven и No Particular Place to Go).
Шекспир рок-н-ролла
Играть на одной сцене с одним из создателей рок-н-ролла далеко не всегда было легко. Постоянные капризы, отказ от постоянной гастрольной группы, пренебрежение качеством звучания дополнялись недоверчивостью Берри.
Музыкант часто отказывался играть до выплаты ему гонорара и выходил на сцену лишь после того, как получал всю оговоренную сумму наличными.
Но публике было все равно. В 1986 году он стал одним из первых музыкантов, чье имя было включено в Зал славы рок-н-ролла. Три года спустя ему был присуждена почетная премия «Грэмми» за вклад в музыку, а позже в Сент-Луисе он был удостоен прижизненного памятника.
В 2005 журнал Rolling Stone поместил его на пятое место в списке величайших музыкантов всех времен.
На свой 90-летний юбилей Берри анонсировал альбом Chuck. Пластинка была посвящена жене Берри и стала единственным за последние 37 лет альбомом музыканта. Chuck также стал и посмертным альбомом: Чак Берри скончался 18 марта 2017 года.
Но сколько бы регалий не собрал за свою жизнь Чак Берри, его многочисленные звания и титулы меркнут перед его реальным вкладом в музыкальный мир.
Он стал фактически одним из первых «панамериканских» музыкантов. Он создал стиль и механику жанра, которому удалось впервые в истории объединить черную и белую аудиторию в США.
Хотя рок-н-ролльная лирика многим может показаться примитивной, музыкальный мир единодушно признал в текстах Чака Берри эталон жанра. Лишенные вдумчивых метафор и философии, тексты Берри оказались важны другим: они стали своеобразной хрестоматией для танцпола, подпитывающей своей простодушностью всю стилистику рок-н-ролла, эпохи 50-х и молодежного бунта.
Легендарный музыкант Боб Дилан даже назвал Чака Берри «Шекспиром рок-н-ролла». А мнение Дилана - лауреата Нобелевской премии по литературе - в таких вопросах имеет большой вес.
Наконец, его творчество оказало колоссальное влияние на целую плеяду именитых музыкантов. Брюс Спрингстин, The Beatles, The Rolling Stones, Эрик Клэптон - лишь крошечная доля тех артистов, которые отчасти были обязаны своим успехом Чаку Берри.
И хотя эпоха классического рок-н-ролла была недолгой, из нее впоследствии вышла рок-музыка во всем ее многообразии. Рок, который и по сей день не теряет своей популярности, был бы невозможен без рок-н-ролла, а тот, в свою очередь, был бы невозможен без Чака Берри.
И лучше всего эту мысль передал Джон Леннон, однажды сказавший: «Если бы вы хотели дать рок-н-роллу другое имя, вы вполне могли бы назвать жанр “Чак Берри”».
