Далеко не все музыканты в истории американской музыки могут похвастаться безупречной биографией. Некоторые из них – как, например, герой этого выпуска – в своем творчестве едва ли восхваляли принципы высокой морали, а их тексты нередко касались тем, порицаемых обществом.
Но несмотря на это, для миллионов слушателей он стал образцом для подражания. Не только из-за своего таланта, цепляющего звучания и вклада в развитие целого жанра, но и благодаря своей биографии, в которой он смог – буквально за несколько лет своей очень короткой жизни – превратиться из бруклинского наркоторговца в икону хип-хопа.
В новом выпуске рассказываем историю Кристофера Уоллеса – он же «король Нью-Йорка», он же Biggie Smalls, он же The Notorious B.I.G.
The Notorious B.I.G.
«Когда я был бедным, я даже представить себе этого не мог, чувак:
Телевизор в 50 дюймов, кожаный диван в цветах доллара,
Две машины, лимузин с шофером,
Телефонные счета по две тысячи баксов…»
После этих бахвальских строчек, которые мы слышим в треке Juicy, их автор Кристофер Уоллес говорит о некой «однокомнатной лачуге», с которой и связаны его главные воспоминания о бедном детстве. Речь идет о доме 226 по улице Сент-Джеймс Плейс в нью-йоркском Бруклине. Если вы будете гулять по бруклинским улицам, вы вряд ли узнаете этот дом среди сотен других трехэтажных зданий, разбросанных по району Клинтон-Хилл. Однако теперь это совершенно обычное здание довоенной постройки является местной достопримечательностью, а улица, где находится дом, и вовсе носит имя известного рэпера – «Переулок Кристофера “Notorious B.I.G.” Уоллеса».
Именно эта улица – а вовсе не квартира будущего музыканта – стала для подростка настоящим домом. Отец ушел из семьи, когда Кристоферу было два года; его матери, Виолетте Уоллес, было некогда следить за подростком – целыми дня она работала, пытаясь найти средства на хорошее образование для сына. Уоллес действительно подавал надежды: он был на хорошем счету у преподавателей английского языка и даже становился лауреатом конкурсов в местной школе имени епископа Лафлина. Школа имела хорошую репутацию: среди ее выпускников было немало известных спортсменов, в ее стенах учился актер Винсент Скьявелли, а также бывший мэр Нью-Йорка, известный политик Руди Джулиани.
Однако Уоллес в этой школе не прижился: его новым местом обучения стала школа Джорджа Вестингхауса, чей список выпускников куда больше подходил для карьеры любого начинающего рэпера – в их числе были рэп-легенды Busta Rhymes и Jay-Z, а также Оливер Грант, продюсер одного из альбомов знаменитой нью-йоркской банды Wu-Tang Clan.
Надежды матери на то, что Кристофер, действительно подававший надежды, будет хорошо учиться хотя бы в одном из этих образовательных учреждений, не оправдались – из школы его выгнали в 1989 году, когда Уоллесу исполнилось 17 лет. Теперь за воспитание подростка взялись сами улицы Бруклина, которые стали для него местом для социализации, источником заработка и, в конечном итоге, стартом карьеры.
Но в первую очередь, для многих жителей Бруклина улицы оборачивались источником проблем и постоянного беспокойства. Именно в конце 1980-х и особенно в 1990-х кварталы этой части Нью-Йорка переживали сложные времена. Стрельба, разборки банд, убийства, автоугоны, наркодилеры, передозировки, вездесущие хастлеры и безработица в те годы были неотъемлемой частью Бруклина.
Клинтон-Хилл даже в те суровые годы считался относительно благополучным районом Бруклина, но Уоллес и его друзья почти все свободное время проводили на его окраине – улице Фултон-стрит, на которой их лица были знакомы многим. Увы, известность на районе им принесла не музыка, а их главный источник заработка – продажа наркотиков. Уоллес с друзьями был частью масштабного явления – настоящей эпидемии крэка (курительной смеси на основе кокаина), распространение которого обернулось стало огромной проблемой для Бруклина в 1990-х.
Крэк сулил не только большие деньги, но и большие риски: продажа наркотиков значительно повышала шанс оказаться в тюрьме, а то и вовсе быть убитым на одной из уличных разборок. Неудивительно, что постоянная опасность, специфичная «романтика» криминального мира, желание выделиться и некий фатализм формировали мировоззрение выходцев с Бруклина. Улицы становились не только источником проблем, но и творческого вдохновения: а на тот момент единственным, что могло превратить этот жестокий и мрачный мир в творчество, был лишь один музыкальный жанр – хип-хоп.
Хип-хоп на улицах Бруклина
Способность Уоллеса к написанию текстов и их исполнению была хорошо известна на Фултон-стрит. Уоллес выделялся своим речитативом – на тот момент еще не оформившимся в его знаменитый флоу (т.е. темп и манеру читки), но уже привлекавший своим стилем исполнения.
Уоллес отличался от других начинающих рэперов тем, что ориентировался на мелодичность звучания. Кристофер немало времени проводил со своим соседом, саксофонистом Дональдом Харрисоном, который хоть и не сумел привить подростку любовь к джазу, но сразу распознал его талант к музыке и способность голосом выделять нужные ноты, создавая мелодию.
Рэпер Шон Комбс в документальном фильме режиссера Эммета Маллоя вспоминал, что секрет Уоллеса был в том, что «он был скорее R&B-исполнителем». «Поэтому мы и слышим [в его треках] мелодии, – говорил Комбс, который стал одним из его первых продюсеров. – Он редко читал рэп – в основном, он просто напевал чьи-то песни».
Возможным подспорьем к таланту подростка стали его корни – Кристофер неоднократно гостил у своей бабушки на Ямайке, где его дядя водил племянника на выступления местных диджеев. Ямайская сцена, заметно отличавшаяся от американской, оказала на музыку в США значительное влияние, и вполне возможно, повлияла и на музыкальное видение Кристофера Уоллеса, который привозил с Ямайки регги- и рок-записи.
Наконец, отдельным достоинством Уоллеса была его харизма и умение находить общий язык с окружающими (а впоследствии – и быть для них лидером).
В Бруклине друзья называли Уоллеса Biggie – т.е. «здоровяк» (Кристофер отличался крупным телосложением и высоким ростом). Именно под этим ником, в 1991 году, он и принял участие в одном из рэп-баттлов на востоке Бруклина: его соперником был некий рэпер Supreme, а диджеем и соратником по увлечению музыкой – его друг Кевин Гриффин (известный в Бруклине как 50 Grand).
Хотя зрителей едва набралось с пару десятков, для Biggie этот баттл стал звездным часом: Supreme был разгромлен, а парни с улицы сразу прониклись уважением к Уоллесу. Окрыленные этим локальным, но все же триумфом, Biggie и 50 Grand сразу же отправились домой, где буквально за час записали демо-трек Microphone Murderer. Для Biggie, не чувствовавшего уверенности в возможном успехе, записи демо было достаточно – в отличие от Гриффина, который передал запись своему знакомому Кальвину Лебрану (он же Mister Cee). Среди этих троих Лебран был ближе всего к миру большой музыки: так, например, он сотрудничал с Big Daddy Cane – несомненно культовой фигурой хип-хопа 1990-х и кумиром самого Biggie.
Вопреки сомнениям Уоллеса, Mister Cee решил добиться того, о чем мог мечтать любой начинающий рэпер, – упоминания Biggie в журнале The Source, который на тот момент был главным печатным ориентиром в мире хип-хопа. Попасть в его рубрику, посвященную молодым музыкантам, было мечтой любого парня с Фултон-стрит – и Уоллесу с Гриффином это удалось.
В марте 1992 года на страницах The Source появляются их фотографии и имена – 50 Grand и The Notorious B.I.G. Прозвище Уоллеса, означающее «отъявленный, пользующийся дурной славой», тогда было не известно никому за пределами Бруклина, но уже через пару лет словосочетание The Notorious B.I.G. будет украшать кассеты в музыкальных магазинах по всей Америке.
«Лучший MC, что я слышал»
Публикация в The Source имела для Уоллеса колоссальное значение. Начинающий музыкант впервые осознал, что у него есть шансы в большой музыке, и что наркоторговля – не единственный возможный для него источник заработка. Финальной точкой в выборе между крэком и музыкой стала трагедия: в июне 1992 года был застрелен лучший друг Уоллеса, Роланд «Олли» Янг. После смерти друга, поддерживавшего все творческие начинания Biggie, Кристофер целиком посвятил себя музыке.
В этот момент для Уоллеса стало судьбоносным знакомство с вышеупомянутым Шоном Комбсом. Годы спустя весь мир узнает его под псевдонимом Puff Daddy, но тогда будущий гигант рэп-индустрии только начинал свою карьеру на лейбле Uptown Records.
«Лучший МС, что я слышал» – так Комбс охарактеризовал нового подписанта лейбла, после того, как получил демо-запись Уоллеса с Microphone Murderer. Кристофер принялся за работу.
Первый успех не заставил себя ждать. В 1992 году при содействии Комбса он выпустил Party and Bullshit, который стал не только дебютным синглом рэпера, но и саундтреком к комедии «Кто этот тип?». Благодаря этому фильму, имя Уоллеса впервые появилось среди других именитых рэперов – ведь в ленте приняли участие такие гиганты рэп-жанра, как Busta Rhymes, Run-D.M.C., Ice-T и Доктор Дре, исполнивший в картине главную роль.
Кристофер выпустил Party and Bullshit под именем The Notorious B.I.G. Причина была проста: имя Biggie Smalls, которым любил подписываться Уоллес, оказалось уже занято, что, впрочем, не помешало музыканту запомниться и под этим псевдонимом.
В этот период Кристофер продолжал активно работать: выступал вместе со своими бруклинскими друзьями (они называли себя группой Junior M.A.F.I.A.), ушел вслед за Комбсом на его новый лейбл Bad Boy Records, записывал ремиксы (один из них, на песню Real Love певицы Мэри Джейн Блайдж, оказался весьма успешным). В жизни рэпера вне музыки также происходили изменения: на свет появилась дочь Тианна, с матерью которой он, впрочем, расстался незадолго до рождения ребенка. Ровно через год он вступил в официальный брак: его жена, певица Фейт Эванс, в 1996 году родила ему сына, Кристофера Уоллеса-младшего. Тот, в свою очередь, выбрал актерскую карьеру, периодически используя псевдоним Lil Biggie в честь своего отца.
Под давлением Комбса Biggie окончательно бросил торговлю крэком. Работа с Puff Daddy заставляла Уоллеса постоянно расширять свой круг знакомств в индустрии. Одним из наиболее значимых стало знакомство Уоллеса с Тупаком Шакуром: легендарного рэпера (чью историю мы рассказывали в прошлом выпуске «Месяца афроамериканской музыки») с Biggie Small связала тесная дружба, которая, впрочем, оказалась недолговечной.
«Готов умирать»
Своей первой серьезной работой The Notorious B.I.G. смог похвастаться в сентябре 1994 года. Альбом Ready to Die сразу же сделал рэпера фигурой национального масштаба. Пластинка действительно произвела фурор: всего за год на прилавках альбом дважды получил статус платинового, а синглы с альбома звучали из каждой магнитолы и приемника в Нью-Йорке и за его пределами.
Самым, пожалуй, заметным треком альбома стал Juicy. Хотя карьера Biggie только начиналась, он превратил эту песню в амбициозную автобиографию, в которой он описывает путь «с низов», от Фултон-стрит, к богатству и славе.
В клипе на Juicy можно увидеть мать Biggie Виолетту, а также его дочь Тианну.
Именно этот образ – человека, совершившего восхождение «из грязи в князи» – впоследствии превратил Уоллеса в пример для подражания. В глазах жителей бедных кварталов история Biggie была воплощением «американской мечты» и надеждой на лучшую жизнь. «Если бы я не был в рэп-игре, я бы по уши ввязался в торговлю наркотиками, – пел Уоллес в песне Things Done Changed. – Потому что на улицах тебя ждет быстрый конец: ты либо торгуешь крэком, либо круто забиваешь мячи в баскетбольную корзину».
Ready to Die всех сразил. Улицы были нашимиШон "Puff Daddy" Комбс
Puff Daddy впоследствии говорил, что выпуск Ready to Die стал важным событием для Нью-Йорка. «Ready to Die всех сразил. Улицы были нашими», – вспоминал Шон Комбс.
Некоторые песни с альбома было сложно назвать оптимистичными и жизнеутверждающими (чего стоит только трек Suicidal Thoughts, «Суицидальные мысли» или само название альбома – «Готов умирать»), но именно эта пластинка наполнила творчество Уоллеса жизнью и подтолкнула его к еще более усердной работе над собой и над тем, что он может привнести в музыку.
На волне успеха Ready to Die Уоллес внезапно записал совместный трек с Майклом Джексоном (This Time Around) и помог своим друзьям детства записать полноценный альбом. Речь идет о все тех же Junior M.A.F.I.A. – бруклинских приятелях Уоллеса, которые смогли вырваться с улиц во многом благодаря известности Кристофера.
Сам Уоллес не просто принял участие в четырех песнях альбома, но и выступил в качестве автора текстов большинства из них. В этот момент The Notorious B.I.G., которого раньше друзья и продюсеры убеждали в неизбежности успеха, теперь сам окончательно превратился в лидера, способного вытаскивать близких подальше от опасных реалий улицы.
Война побережий
Важным вкладом Уоллеса в музыкальную индустрию можно считать то, что он смог почти в одиночку запустить целый субжанр – хип-хоп Восточного побережья. К середине 1990-х основные игроки этого стиля стали все реже заявлять о себе – к их числу относились, например, группа Public Enemy с их остросоциальными треками или знаменитый дуэт рэперов Эрика Би и Ракима. В начале 1990-х сцену покинули и одни из главных представителей хип-хопа Восточного побережья – Run-D.M.C., которые, впрочем, впоследствии записали с Biggie совместный трек.
«Запад» тем временем процветал. В то время в Калифорнии, являвшейся центром хип-хопа Западного побережья, появились жанры мобб и джи-фанк. Самыми яркими представителями этих двух стилей можно считать Доктора Дре и Снуп Догга. Более размеренное, медленное звучание мобба и джи-фанка заметно отличалось от резкого флоу Уоллеса, чьи треки были куда ближе к звучанию гангста-рэпа. Этот жанр, правда, ведет свое начало именно с Западного побережья, где его главным представителем стал бывший друг Уоллеса – Тупак Шакур.
Именно Шакур и Уоллес стали ключевыми фигурами т.н. «Войны побережий». В основе этого конфликта лежали не только (и не столько) личная неприязнь и жанровые различия, но в первую очередь борьба за сферу влияния. В этой борьбе конфликт подогревался за счет конкуренции между Bad Boy Records Комбса и лейблом Death Row, на котором работал Тупак. Противостояние порой превращалось во взаимный самопиар: ведь что может быть лучше для репутации гангста-рэпера, чем прилюдная демонстрация своей силы, власти и маскулинности?
Основным оружием в «Войне побережий» были диссы – треки, цель которых заключалась в оскорблении и обвинении оппонента. Вражда началась в 1995 году: Тупак публично обвинил Biggie в том, что он организовал нападение на Шакура годом ранее. Уоллес, в свою очередь, обвинения отрицал. Однако напряжение росло, и способствовало этому и окружение самих рэперов. Так, например, скандальный глава Death Row Шуг Найт назвал Шона Комбса причастным к стрельбе на вечеринке в Атланте, в результате которой был ранен его друг.
Хотя конфликт носил по большей части словесный характер, насилие и перестрелки между представителями обеих сторон также были не редкость. В сентябре 1996 году погиб Тупак Шакур: в его автомобиль были выпущены несколько пуль в самом центре Лас-Вегаса.
Неудивительно, что в условиях «Войны побережий» подозрение пало на Biggie. Однако доказательств найдено не было; рэпер отрицал свою причастность, а его окружение вспоминало, что Уоллес сам был шокирован гибелью своего бывшего друга.
Западный хип-хоп лишился своего лидера, и с гибелью Шакура «Война побережий» стала сходить на нет. Однако окончательно она завершилась полгода спустя – когда погиб лидер и Восточного побережья.
Жизнь после смерти
В начале 1997 года Biggie выпустил свой второй альбом. Пластинка Life After Death («Жизнь после смерти») должна была стать более серьезным продолжением Ready to Die. Музыкант работал над пластинкой в течение полутора лет, в самый пик «Войны побережий», поэтому неудивительно, что многие треки – например, Long Kiss Goodnight и Kick In the Door – были наполнены скрытыми и явными диссами.
Публика и критики приняли новый альбом с восторгом. На вершинах рейтингов оказался трек Sky’s the Limit, продолживший излюбленную еще с прошлого альбома тему пути к успеху, а также хит No Money No Problems, которую Уоллес исполнил с Puff Daddy под сэмпл фанк-композиции Дайаны Росс. Главным же хитом стала песня Hypnotize, которая впоследствии стала самым прослушиваемым треком Biggie.
Hypnotize вышла 1 марта 1997 года – в это время Уоллес находился в Калифорнии, куда он отправился для продвижения нового альбома. Однако дождаться выпуска «Жизни после смерти» он не успел.
9 марта, когда Уоллес уезжал с вечеринки в Лос-Анджелесе на зеленом Chevrolet, на одном из перекрестков с ним поравнялся другой автомобиль, из которого по машине рэпера был открыт огонь из пистолета. Biggie был ранен. Друзья, в числе которых Шон Комбс, ехавший в другой машине, отвезли его в больницу. Спасти музыканта врачам не удалось – Кристофер Уоллес скончался в возрасте 24 лет.
В результате расследования виновные так и не были найдены. Многие версии связывают гибель Уоллеса с именем Шуга Найта, главы Death Row и бывшего продюсера Шакура, однако официальных обвинений так и не было выдвинуто.
Название альбома «Жизнь после смерти» оказалось пророческим. Выпущенный за 16 дней после гибели Уоллеса, альбом продолжил творческий путь, начатый рэпером. Творческая «жизнь после смерти» Уоллеса продолжалась и в дальнейшем: были выпущены неизданные записи в формате еще двух альбомов, Born Again и Duets: The Final Chapter.
Но не эти альбомы стали главным посмертным наследием рэпера. Образ The Notorious B.I.G. продолжил существовать в формате источника для подражания для миллионов таких же, каким и был Кристофер Уоллес, начинавший свой путь с самых низов, с наркотиков и криминала на улицах Бруклина. Многие могут посчитать, что его лирика – зачастую мрачная и грубая – не могла быть источником вдохновения, но для некоторых она таковой все же и оказалась: как идея о том, что жителю даже самых бедных районов под силу, приложив усилия, выбраться с улиц и добиться успеха.
