К концу XX века музыкальный мир уже определился с тем, кого считать иконами джазовой музыки. Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Элла Фицджеральд, Телониус Монк - эти имена уже не вызывали сомнений о значении этих персон в становлении джаза. Этих музыкантов, наряду с Чарли Паркером, Билли Холидей и Джоном Колтрейном, можно встретить почти в каждом рейтинге «лучших» и «самых виртуозных» джазменов.
Однако честь возглавлять эти списки и носить статус самого влиятельного джазового музыканта очень часто отдают другому джазмену. Именно его альбом, Kind of Blue, находится впереди других джазовых сборников в рейтинге лучших альбомов Rolling Stone; именно его композиция So What считается одной из наиболее узнаваемых в джазе; и именно он - Майлз Дэвис - в результате опроса 2015 года был признан величайшим джазменом всех времен.
Майлз Дэвис
Майлз Дэвис, родившийся в 1926 году в Иллинойсе, в отличие от многих джазменов своей эпохи вырос в достаточно зажиточной семье. Уже в девять лет Дэвис получил в подарок свою первую трубу - инструмент, который и определил дальнейшую карьеру будущей легенды джаза. В старших классах он стал выступать в составе школьного оркестра и принимать участие в музыкальных конкурсах, где, по его словам, зачастую сталкивался с предвзятым отношением из-за своего цвета кожи.
Переломным стал 1944 год. В Иллинойс на гастроли прибыл джаз-бэнд Билли Экстайна, в котором принимали участие известный виртуоз Диззи Гиллеспи и будущая икона джаза Чарли Паркер. Пропустить такое событие Дэвис не мог: надеясь попасть на репетицию, он приехал с трубой в клуб «Ривьера», где ему сообщили, что трубач группы заболел и срочно требуется замена.
Отыграв с группой Экстайна две недели, Дэвис понял, что маленький городок в Иллинойсе и местные джаз-бэнды стали для него малы. Несмотря на желание матери, мечтавшей, чтобы ее сын изучал скрипку в Университете Фиска в Нэшвилле, Дэвис принял решение о переезде в одну из джазовых столиц Америки.
«Рождение кул-джаза»
Дэвис поступил в нью-йоркский Институт музыкальных искусств (сегодня он известен как престижнейшая Джульярдская школа музыки). Хотя в этот период музыкант с интересом изучал классиков XX века, его главной страстью оставался джаз. В первые послевоенные годы Дэвис стал «своим» среди нью-йоркских джазменов. Ради того, чтобы все свободное время посвящать джем-сэшенам в джазовых клубах Гарлема, он бросил учебу в институте и выходил на одну сцену с уже знакомыми ему Чарли Паркером и Диззи Гиллеспи.
Оба эти музыканта стояли у истоков жанра бибоп - направления джаза, для которого были характерны импровизации и ускоренный темп. Требующий от музыкантов куда более виртуозного исполнения, бибоп быстро превратился в своего рода элитарный жанр. Так называемые «бопперы» своей виртуозной игрой пытались оставить за бортом непрофессионалов и белых джазменов, перенявших у афроамериканских музыкантов манеру исполнения. Хотя Дэвис уступал по качеству исполнения тому же Гиллеспи, ему удалось вписать свое имя в историю становления бибопа. Правда, надолго он в этом жанре не задержался.
Именно с этого момента и началось музыкальное «блуждание» Дэвиса между джазовыми стилями, которое продолжалось вплоть до его смерти в 1991 году. Отказавшись от бибопа, Дэвис собрал нонет (коллектив из девяти музыкантов) для работы над новым звучанием. Приверженность собственному музыкальному видению была для музыканта ключевой: в 1948 году ради работы в своем джаз-бэнде он отверг предложение присоединиться к оркестру легендарного Дюка Эллингтона.
Вместе с аранжировщиком Гилом Эвансом Дэвису удалось переработать джазовую музыку, придать ей более мягкое и менее резкое (по сравнению с бибопом) звучание. К концу 1940-х на свет появляется кул-джаз, который в 1950-е становится одним из ключевых джазовых направлений. С запозданием, в 1957 году выходит альбом Birth of the Cool («Рождение кула»), ставший для многих фактически библией кул-джаза.
Boplicity из альбома Birth of the Cool
Конец 1940-х в биографии Дэвиса оказался насыщенным на события и потрясения. В середине 1949 он вернулся из своей первой заграничной поездки во Францию. Париж произвел на джазмена неизгладимое впечатление, изменив, как говорил сам Дэвис, его взгляд на мир навсегда. Там же он познакомился с певицей и актрисой Жюльетт Греко, роман с которой не способствовал укреплению и так шаткого брака с его женой Ирен Коутон. В начале 1950-х Дэвис ушел из семьи, оставив жену с тремя детьми.
Депрессия, недостаток работы, пристрастие к алкоголю и наркотикам не способствовали развитию его карьеры. Во время тура с Билли Холидей он был арестован в Лос-Анджелесе по обвинению в хранении героина.
До 1954 года Дэвис с попеременным успехом пытался бороться с героиновой зависимостью: уезжал к отцу в Иллинойс, а позже переехал в Детройт, подальше от Нью-Йорка, на улицах которого достать наркотики было куда проще.
Уже к середине 1950-х Дэвис смог вернуться к работе с еще большим энтузиазмом, чем раньше. Он собрал свой первый «великий квинтет», вместе с которым переработал звучание бибопа в стиль, получивший название «модальный джаз». В 1959 году на свет появился альбом Kind of Blue - одна из самых значимых пластинок в истории жанра. Созданный, по признанию Дэвиса, под влиянием музыки Мориса Равеля и Сергея Рахманинова, альбом совершил небольшую революцию, оказав значительное влияние на репертуар американских джаз-баров.
Главный хит Майлза Дэвиса - So What (альбом Kind of Blue)
Играть на одной сцене с Дэвисом далеко не всем давалось легко. Музыкант был известен своей угрюмостью и тяжелым характером. Однако в музыкальной среде он получил широкое признание за свой профессионализм, новаторский дух и приверженность своему взгляду на музыку.
«Когда Майлз Дэвис входил в зал, он поворачивался спиной к слушателям, что воспринималось, как неуважение, - вспоминал музыкант Бобби Макферрин. - Но он не преследовал цель развлекать публику. Он лишь хотел играть музыку».
Создавая жанры
Останавливаться на модальном и кул-джазе Дэвис не стал. Продолжая сотрудничество с Гилом Эвансом, в начале 1960-х он записал альбомы Miles Ahead и Sketches of Spain, к записи которых был привлечен духовой оркестр. Пришлась кстати учеба в Джульярдской школе - записанные в этот период альбомы продемонстрировали, что джаз и классическая музыка могут гармонично сосуществовать.
В этих альбомах Дэвис заигрывал не только с классической музыкой, но и с фолк-мотивами. Так, композиция Alborada de Vigo вдохновлена мелодиями народов Южной Америки.
К середине 1960-х Дэвис уже достаточно изменил джаз, но музыканта теперь было не остановить. Он искал новые способы звучания: Дэвис сформировал второй «великий квинтет» (чье творчество многими джазменами воспринималось в качестве эталона музыки) и даже настаивал на «электрификации» своих джаз-бэндов, уговаривая музыканта Рона Картера заменить контрабас на бас-гитару.
«Электрификация» джаза совпала с периодом в американской музыке, когда джаз постепенно уступал молодым жанрам. Вновь погруженный в депрессию и вновь пристрастившийся к наркотикам (на смену героину пришел кокаин) Дэвис все же смог спасти свою карьеру от завершения и, что не менее важно, адаптировать свою музыку к новым реалиям. Джазмен ворвался на американскую сцену с альбомами In A Silent Way и Bitches Brew, которые не только положили начало направлению фьюжн, но и мгновенно стали его классикой.
Более того, In A Silent Way некоторые называют далеким предвестником жанра эмбиент, а альбом Bitches Brew, т.е. «Сучье варево», так изящно сваренное Дэвисом на стыке жанров, часто относят к психоделической музыке. Это смелое решение позволило музыканту вписать джаз в совершенно нетипичную для него эпоху хиппи, войны во Вьетнаме и звучания Вудстокского фестиваля.
В самом музыканте уже сложно было узнать того джазмена из гарлемских баров эпохи 1940-х; теперь всем своим стилем Дэвис походил скорее на Джимми Хендрикса (с которым он к тому же был хорошо знаком и даже планировал совместный проект вплоть до смерти Хендрикса в 1970 году).
Майлз Дэвис исполняет Bitches Brew на концерте в Копенгагене, 1969
После продолжительной депрессии и проблем с наркотиками, Дэвис вновь вернулся на сцену, принеся идеи для новых жанров. Альбом Tutu оповестил музыкальный мир о новом, совершенно эклектичном стиле, который можно назвать фанк-рок-джаз. На смену року пришла легкость эпохи 1980-х, добавившая в джаз элементы фанка, поп-музыки и R&B.
Незадолго до своей смерти в 1991 году Дэвис, казалось, решил вернуться к истокам. Дэвис вышел на сцену вместе с музыкантом Куинси Джонсом, чтобы впервые за тридцать лет сыграть свои старые хиты в аранжировках Гила Эванса. Возвращение к истокам повергло в шок американскую публику, привыкшую к радикальным изменениям в творчестве музыканта.
Однако даже такой триумфальный финал не смог поставить под сомнение новаторский дух музыканта. Даже после своей смерти его музыка продолжала отвечать новым тенденциям. В 1992 году вышел Doo-Bop, результат сотрудничества Дэвиса с хип-хоп музыкантом Изи Мо Би, который довел до конца незаконченные треки джазмена.
Синтез джаза и хип-хопа оказался очередным доказательством способности Майлза Дэвиса пронести джаз через полвека, при этом бережно внося в него элементы различных эпох. Создавая новые жанры, Дэвис не просто шел в ногу со временем - зачастую он был на шаг впереди.
