1950-60-е годы стали для афроамериканской музыки временем экспериментов. Джазмены нащупывали почву для нового звучания, экспериментируя с различными форматами джаза (подробнее об этом мы рассказывали в биографии Майлза Дэвиса), а блюзмены и кантри-исполнители пытались соединить «белые» и «черные» жанры в то, что впоследствии станет рок-н-роллом.
Однако одному из музыкантов удалось повлиять едва ли не на каждый жанр, ассоциируемый с афроамериканской культурой. Им стал Джеймс Браун, оказавший влияние не только на жанры соул, фанк и ритм-н-блюз в целом, но и оставивший след в госпеле, диско и даже в хип-хопе.
Джеймс Браун
В мае 1933 года в семье, жившей в крошечной лачуге в городке Барнвелл, Южная Каролина, родился Джозеф Джеймс Браун-младший – будущая знаменитость и легенда американской музыкальной сцены. Возможно, сегодня мы бы и слушали хиты авторства Джозефа Брауна, если бы при рождении его первое и второе имена – Джо и Джеймс – не оказались перепутаны местами.
Детство Брауна прошло в ужасающей нищете. Семья переезжала с места на место, жила у родственников и даже какое-то время проживала в борделе, которым владела тётя будущего музыканта. Его родители вскоре разошлись; мать Джеймса, Сьюзи, обвиняла своего супруга в домашнем насилии и ушла из семьи, когда Брауну было всего четыре года.
Мальчик занимался случайными подработками: мыл машины, собирал хлопок, а свободное время посвящал занятиям боксу. К счастью для музыкального мира, он также обращал внимание и на музыку. Научившись играть на гитаре, фортепиано и губной гармонике, он выступал перед военными конвоями, следовавшими на фронт мимо дома его тёти. Однако достаточного дохода музыка не приносила.
В подростковом возрасте он был приговорен к восьми годам тюрьмы за грабеж, однако за решеткой не терял времени даром. «Музыкальная шкатулка» – под таким прозвищем он был известен перед заключенными, которые неоднократно слышали его выступления (с четырьмя из них он даже создал нечто вроде госпел-квартета).
Во время одного из бейсбольных матчей в тюрьме он познакомился с Бобби Бёрдом – человеком, который оставался верным другом и партнером по сцене Брауна на протяжении всего его творческого пути.
Бобби Бёрд
В 1952 году, при поручительстве семьи Бёрда, Браун вышел из тюрьмы. Пытаясь найти свое место в мире после освобождения, Браун - при поддержке все того же Бёрда - продолжил заниматься музыкой. В начале он исполнял госпел вместе с сестрой Бёрда Сарой, а впоследствии присоединился к группе самого Бобби.
«Услышав, как девушки кричат названия таких групп, как The Midnighters Хэнка Балларда, мы подумали “Вот, вот такого мы и хотим!” – вспоминал Бобби Бёрд. – Мы были разносторонними музыкантами. Я мог играть Джо Тёрнера [...], а Джеймс мог исполнять Вайнони Харриса и Роя Брауна».
Слева направо: Вайнони Харрис, Хэнк Баллард, Джо Тёрнер
Эти имена, упомянутые Бёрдом, отсылают нас к важным личностям в мире джамп-блюза. Этот поджанр, насыщенный духовыми инструментами, являлся более быстрой и танцевальной вариацией традиционного блюза, для которого, в свою очередь, было характерно более размеренное и задушевное звучание.
Считается, что именно из джамп-блюза и вышел жанр ритм-н-блюз, а впоследствии, наполнившись нехарактерными для блюза гитарными риффами и танцевальной резкостью звучания, – появился рок-н-ролл.
От «Госпела звездного света» до «Знаменитых огней»
Именно в это время – в середине 1950-х, когда рок-н-ролл только начинал свое победоносное шествие по американским танцполам – перед Брауном и Бёрдом стояла негласная задача попасть в тренды американской сцены.
Эта сцена менялась стремительно: афроамериканские музыканты, массово переселявшиеся в города, осваивали новые методы звучания – микрофоны, усилители, электрогитары... Они, в свою очередь, и задавали ритм новой афроамериканской музыке: быстрый, танцевальный, коммерческий и развлекательный.
На этой волне Бёрд и Браун решили разнообразить свой репертуар в соответствии с модой. К их изначальному проекту – а-капелла группе Gospel Starlighters («Госпел звездного света») – добавилась группа The Avons, которая исполняла более подходящий для массовой аудитории зажигательный ритм-н-блюз. Долго эта группа не просуществовала: чтобы избежать путаницы с другими одноименными коллективами, музыканты переименовали себя в The Toccoa Band (Токкоа - название одного из городов в Джорджии, где некоторое время жил Браун).
Однако наступающий рок-н-ролл не дал прижиться и этому названию. В 1955 году музыканты увидели выступление легендарного (но тогда еще малоизвестного) Литл Ричарда, одного из первопроходцев рок-н-ролла.
Вдохновившись его драйвом, Браун и Бёрд решили отказаться от госпела и сосредоточиться на более энергичном ритм-н-блюзе. Они сменили название на The Flames («Огни»), а Клинт Брэнтли, агент Литл Ричарда, посоветовал им метить выше и сразу добавить к названию эпитет Famous («Знаменитые»).
Литл Ричард - один из пионеров рок-н-ролла и источник вдохновения для Брауна
Таким образом, Джеймс Браун и The Famous Flames окончательно порвали с миром госпела, чтобы к 1955 году целиком погрузиться в энергичный, эпатажный и бурно развивающийся мир ритм-н-блюза и модных танцевальных ритмов. И своим же первым хитом им удалось найти в этом мире свое место.
Please, Please, Please
В 1956 году, при поддержке все того же Клинта Брэнтли, The Famous Flame выпустили свой дебютный и главный хит под незамысловатым названием Please, Please, Please. Имя песни подсказали три слова, написанные на салфетке все тем же Литл Ричардом (говорили, что Браун повсюду носил эту салфетку с собой).
Копии песни преодолели рекордный для группы рубеж в миллион копий и стали самой узнаваемой композицией The Famous Flames.
Правда, успех Please, Please, Please не был очевиден с самого начала. Первым, кто обратил на него внимание, стал знаменитый продюсер Ральф Басс, который раскрыл потенциал ни одного десятка будущих звезд ритм-н-блюза.
«Я не знал ничего об этой группе, и даже не знал имя вокалиста, – вспоминал Басс. – Но я знал, что должен заполучить эту песню». Он отвез запись Сиду Нейтану – главе лейбла King Records. С этого лейбла начинали путь ритм-н-блюз музыканты, которых Браун и его «Знаменитые огни» считали кумирами (например, вышеупомянутые Хэнк Баллард и Рой Браун), но Please, Please, Please вызвал у владельца лейбла лишь раздражение.
Нейтан сомневался, что сдержанная Please, Please, Please сможет найти свое место в наступающей, полной агрессивного звучания, волне рок-н-ролла. В ней внимание публики уже было приковано к Чаку Берри, начинающему Элвису Пресли и все тому же Литл Ричарду, взорвавшему танцполы своим хитом Tutti Frutti.
Но опасения Нейтана оказались напрасны: песня смогла сделать «Знаменитыми огни» и в самом деле знаменитыми. Развить успех им не удалось: в течение двух лет их песни так и не смогли занять чарты, что привело к распаду группы. Браун прекратил сотрудничество с Клинтом Брэдли, а также с предыдущим составом «Знаменитых огней». Браун сохранил название группы, но теперь на афишах на первом месте стояло его имя: James Brown and The Famous Flames.
«Мистер Динамит»
В 1958 году Браун смог вернуть себе доверие как слушателей, так и руководства лейбла, выпустив один из своих хитов Try Me. Названием этой лиричной соул-композиции (как вариант перевода – «испытай» или «попробуй меня») Браун будто приглашал публику дать ему еще один шанс. И этот шанс оправдался: после Try Me на свет появляются хиты (Do the) Mashed Potatoes и Think.
После этого музыканты записывают еще ряд мелодичных соул-баллад – Baby You’re Right и I Don’t Mind (кавер на эту песню впоследствии стал одним из хитов британской группы The Who, чей вокалист Роджер Долтри был поклонником творчества Брауна).
В этот период (начало 1960-х) Браун стал формировать свой узнаваемый стиль поведения на сцене, который привлекал зрителей не меньшей (а, возможно, и больше) самих песен.
Посмотрите на его выступление с песней Night Train в 1961 году. По-театральному позёрские и невероятно экспрессивные движения музыканта на сцене создавали яркий запоминающийся образ. Браун не ограничивался какими-то одними коронными движениями (как например, Чак Берри с его «утиной походкой»), а использовал весь спектр эмоций, движений и свое особое чувство ритма.
Бобби Бёрд, вновь вернувшийся в группу Брауна, вспоминал: «В эти моменты он начинал вопить, кричать и танцевать так, что все вокруг просто взрывалось. Он хотел превзойти Литл Ричарда. И фанаты кричали “Мы хотим Ричарда!”. Но к концу выступления они уже выкрикивали имя Джеймса Брауна».
Его маниакальная тяга к драйву, к постоянному движению на сцене стала основой для одного из его прозвищ – Mr. Dynamite («Мистер Динамит»). Его энергичность влияла не только на его поведение на сцене, но и на стиль работы: благодаря чрезвычайной работоспособности и, по воспоминанию музыкантов, требовательности к коллегам, он запомнился под самопровозглашенным именем «Самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе».
Эти качества привели Брауна и его команду к важной вехе во всей американской музыке, ознаменованной появлением нового жанра.
Рождение фанка
«Это хит!», – воскликнул Браун во время записи Papa’s Got a Brand New Bag в 1965 году. Заводная песня, которая быстро прижилась на танцполах, ознаменовала собой переход к новому звучанию. Это был фанк – переработанная версия традиционного ритм-н-блюза, быстрая, в чем-то хулиганская и при этом невероятно танцевальная.
Для фанка был характерен особый ритм – сбивчивый, напористый и при этом неоднородный. Благодаря сильно синкопированному (т.е. со смещенным ритмическим ударением) ритму, фанк звучал нервно, отрывисто и не позволял слушателю заскучать.
В привычном ритм-н-блюзе выделяются слабые доли (вторая и четвертая), тогда как Браун настаивал, чтобы акцент приходился на первую (и отчасти на третью) сильные доли. Получалось хаотичное, взвинченное звучание, которое дополнялось мощными отрывистыми духовыми и, что не менее важно, специфичным вокалом.
Послушайте один из самых узнаваемых хитов Брауна – I Got You (I Feel Good), который вышел сразу же после успеха Papa Got a Brand New Bag. Истошный крик Брауна в конце припева стал чуть ли не визитной карточкой исполнителя и характерным примером неровного, обрывистого вокала фанк-музыкантов.
Фанк Брауна заметно выделялся на фоне жанров, из которых он вышел. От традиционного соула и ритм-н-блюза от отличался более резким, дерзким и сексуальным звучанием, которое куда лучше подходило для танцполов (и сближало его с рок-н-роллом).
Фактически, Джеймс Браун создал некую «утяжеленную» версию соула, разбавленную характерной («булькающей») бас-гитарой и специфичным ритмом.
Фанк окончательно закрепился на американской сцене в лице Джеймса Брауна с 1967 года, когда на свет появились полноценные и общепризнанные фанк-хиты – такие, как например композиция Cold Sweat.
В этот же период на свет появляется и один из его главных хитов – It's a Man's Man's Man's World.
«Я черный, и я горжусь этим»
Формирование музыкального стиля Брауна пришлось на бурное время в американском обществе. Война во Вьетнаме, эпоха хиппи, подъем социально-политических движений и, в частности, борьба афроамериканцев за свои права.
1968 стал тяжелым годом для Брауна: на самом пике его карьеры ушли из жизни глава King Records Сид Нейтан, один из музыкантов группы Литл Вилли Джон и его давний продюсер, ментор и наставник Бен Барт. Но помимо них трагедия коснулась всей страны и особенно афроамериканцев – был убит Мартин Лютер Кинг.
На волне движения афроамериканцев за свои права общественность ждала активных заявлений от музыкантов, чьи голоса они считали важным для движения. Такой личностью была, например, Арета Франклин (о чьей дружбе с Мартином Лютером Кингом мы рассказывали ранее); не менее важной личностью считался и ее коллега по соул-сцене Джеймс Браун.
Джеймс Браун и Арета Франклин
Однако он не оправдал ожиданий толпы, разъяренной убийством Кинга и войной во Вьетнаме. Вскоре после гибели Кинга Браун выступил по телевидению и радио с призывом к единению в обществе; позже он был приглашен в Белый дом на ужин к президенту Линдону Джонсону.
Для активистов подобный шаг был сродни предательству. Ситуацию ухудшало и то, что Браун неоднократно выступал в поддержку американских военных за рубежом, что раздражало значительную часть общества, уставшую от Вьетнама.
Браун вряд ли отстаивал какие-то определенные убеждения. Вполне возможно, что он – как человек эмоций, известный своим бурным и непостоянным характером – действовал исходя из конкретной ситуации, в угоду общественного спокойствия (или, возможно, собственной выгоды).
Однако афроамериканцы хотели услышать голос Брауна – и в конце концов они его услышали. В августе 1968 Браун записал песню Say It Loud - I’m Black And I’m Proud («Скажи громко – я черный, и я горжусь этим»).
«Сейчас мы требуем возможности поступать по-своему, – поет Браун. – Мы устали биться головой об стену и работать на кого-то». Песня мгновенно взлетела на вершины чартов и стала первым фанк-гимном движения афроамериканцев за свои права.
Крестный отец соула
К 1970-м Браун подошел в качестве обладателя прозвища «Крестный отец соула». Состав его группы (за исключением все того же Бобби Бёрта) неоднократно менялся: кто-то уходил из-за финансовых вопросов, кто-то – менял коллективы, а кто-то – не выдерживал бешеной работоспособности Брауна. На тот момент группа Брауна уже была известна под лаконичным названием The J.B.’s.
Вплоть до конца 1970-х Брауну удавалось записывать успешные альбомы (одним из главных хитов того времени стала танцевальная композиция Sex Machine), однако созданный им же жанр стали подхватывать новые исполнители, вызывавшие интерес у публики.
Во второй половине 1970-х, после выхода хитов Get Up Off That Thing и Body Heat, карьера Брауна пошла на спад. Иронично, но одной из причин стал созданный им же фанк, из которого родился новый жанр. Появившаяся музыка диско казалось не такой дикой и грубой, как фанк Брауна, но при этом – достаточно яркой, танцевальной и развлекательной, чтобы покорить танцполы фактически по всему миру.
Эпоха диско положило конец господству фанка и, несмотря на редкие хиты (It’s Too Funky In Here), Брауну так и не удалось вернуться на прежние позиции в чартах. В 1980-х угасающая карьера Брауна осложнилась к тому же и многочисленными скандалами.
Его обвиняли в хранении наркотиков и оружия, сексуальных домогательствах, а также в нападении на полицейского, после которого три года провел за решеткой. Хорошей репутации Брауна не способствовала и его личная жизнь: он был женат четыре раза, а его дети – Ямма и Дэрил – впоследствии издали мемуары, в которых рассказали о случаях домашнего насилия.
После выхода из тюрьмы Браун хоть и собирал полные залы, но все же окончательно превратился из «Мистера Динамита» в почетного патриарха некогда бурлящей фанк-сцены.
Однако имя Брауна продолжало быть на слуху у не только тех, кто ностальгировал по временам старого доброго фанка, но и у молодежи. За это – сам того не зная – оказался ответственен и сам создатель фанка.
Дело в том, что в 1970-х Браун сменил свой резкий вокальный стиль на нечто похожее на речитатив – то, что впоследствии подхватили первые рэперы и хип-хоп исполнители. Пионерам жанра пришлись по душе мелодия и ненавязчивый ритм его более поздних композиций, что сделало его песни настоящим сокровищем для диджеев и авторов первых хип-хоп хитов.
Так, песня Funky Drummer была признана одной из самых сэмплируемых композиций в мире, а сам жанр фанк – одним из прародителей хип-хопа.
Несмотря на отсутствие новых хитов, вплоть до смерти в 2006 году, Браун оставался живой легендой, а для многих музыкантов – образцом для подражания. Он оказал значительное влияние на таких идолов поп-культуры, как Принс, Мик Джаггер и Майкл Джексон, который и называл Брауна своим кумиром. Но самое главное – без Брауна, возможно, не было бы тысяч других музыкантов, которые нашли себя в появившихся благодаря ему жанрах.
Без Джеймса Брауна не было бы фанка, который в свою очередь повлиял на развитие поп- и рок-музыки конца XX века.
Без Брауна, возможно, мир мог не узнать о жанре диско, оставившем огромный след не только в музыке, но и в культуре.
Наконец, без Брауна и его фанка мир мог остаться без хип-хопа, который сегодня является одним из ведущих музыкальных жанров.
Джеймс Браун, таким образом, не просто создал из ритм-н-блюза отдельный жанр, а, без всякого сомнения, дал толчок к развитию всей американской сцены.