За первую неделю стриминга на платформе Netflix американская драма «Хорошая медсестра» (The Good Nurse) вышла на первое место в национальном и глобальном рейтинге. Медицинский детектив режиссера Тобиаса Линдхолма оказался в десятке самых востребованных новинок виртуального рынка в 93 странах, причем суммарная продолжительность просмотров составила 68,3 млн часов.
Фильм поставлен по сценарию шотландского драматурга Кристи Уилсон-Кэйрнс. Сценарий, в свою очередь, основан на документальном детективе писателя Чарльза Гребера «Хорошая медсестра: реальная история медицины, безумия и убийства», вышедшем в свет в 2013 году. Автор книги подробно изучил документальную историю серийного убийцы Чарльза Каллена. Тот работал медбратом в нескольких больницах в штатах Нью-Джерси и Пенсильвании. Он убивал пациентов, добавляя в лекарственный раствор, получаемый ими через капельницу, не прописанные им препараты, приводящие к смертельному исходу.
Мировая премьера фильма «Хорошая медсестра» состоялась в минувшем сентябре на международном кинофестивале в Торонто. На короткое время в октябре Netflix выпустил его в кинотеатры с очевидной целью соответствовать требованиям Академии киноискусств для будущего участия в оскаровской гонке. Эксперты прочат ему номинации в нескольких ключевых категориях.
Ангел и дьявол
Чарльза Каллена арестовали в 2003 году. Он признался в убийстве примерно сорока пациентов за 16 лет работы медбратом в девяти госпиталях Нью-Джерси и Пенсильвании и был приговорен к 11 пожизненным тюремным срокам. Ему грозила смертная казнь, и чтобы ее избежать, он согласился сотрудничать со следствием и дать правдивые показания. Следователи считают, что Каллен мог отправить на тот свет до 400 пациентов.
К примеру, уже в первом госпитале, принявшем его на работу, он в комнате для хранения лекарств тайно вливал в мешочки для капельниц смертоносные дозы препаратов. Его коллеги, ничего не подозревая, использовали эти мешочки для внутривенных инъекций своим пациентам. Каллен признался, что каждую неделю отравлял от трех до пяти мешочков.
Название книги и фильма The Good Nurse при переводе на русский теряет заложенную в него двусмысленность. Исторически медицинская сестра это сугубо женская профессия, и гендерная принадлежность явлена уже в самом русском слове «сестра». Отсюда и необходимость ввести в обиход «симметричное» слово «медбрат», хотя оно многим и не нравится. В Америке медбрата можно назвать просто nurse, в ходу также такие варианты, как male nurse или даже murse. Все больше мужчин в Америке выбирают эту профессию. По данным Бюро трудовой статистики США, 13.3 проц. сертифицированных nurses (RNs) в 2021 году – мужчины, а в 2008 году их было 7 процентов.
Почему двусмысленность оригинального названия важна?
Потому что в фильме нас знакомят с двумя nurses. Медбрат Чарльз Каллен и медсестра Эми Логрен. Первый лишь кажется хорошим, вторая, напротив, полностью оправдывает это определение. Собственно, она главная фигура этой обреченной на крах дружбы ангела и дьявола. И мы узнаем об Эми гораздо больше, чем о Чарли.
Эми Логрен - мать-одиночка с двумя маленькими дочерьми, страдающая тяжелой болезнью сердца и вынужденная работать медсестрой, чтобы дождаться медицинской страховки, без которой ей не по карману сложная операция. Новым работникам американских учреждений здравоохранения в первые месяцы страховка, как правило, не полагается. Эми держит свою болезнь в тайне от администрации, поскольку небезосновательно опасается, что ее тут же уволят, когда узнают о ее проблемах со здоровьем.
Хорошую медсестру Эми Логрен воплотила Джессика Честейн, сыграв ее предельно убедительно, без приукрашивания и надрыва. Зрительское сопереживание ее героине гарантировано с первого кадра.
Овердоза правды
Что же касается Чарли, то он такой же новичок в этом госпитале, в отделении интенсивной терапии, как и Эми. Эдди Редмейн виртуозно играет милого, доброго, безотказного парня, знающего все тонкости своей нелегкой профессии медбрата, на которого она может положиться, который выручит, если надо. Неудивительно, что они мгновенно становятся друзьями.
Судя по беглым рассказам Чарли, у него тоже двое маленьких детей, но они с женой разошлись, и он сейчас одинок. Чарли и Эми сближаются, медбрат днюет и ночует в ее доме, помогает ей как бэбиситтер. Авторы фильма намеками дают понять, что их отношения носят сугубо дружеский, платонический характер.
Чем именно Чарли очаровал Эми?
«Застенчивостью, - рассказала реальная Эми Логрен журналисту Дэвиду Смиту, корреспонденту британской газеты «Гардиан» в Вашингтоне. – Он так вкрадчиво говорил, что я мгновенно ощутила желание защитить его и вся моя натура сконцентрировалась на этом. Я увидела, какой он знающий, он разбирался в лекарствах, в способах лечения, а меня тянет к людям умнее меня. Он смеялся моим шуткам. Так мы подружились».
Разбирался в лекарствах... Да уж, еще как разбирался. Он знал, например, что определенная доза инсулина и других лекарств для пациентов с определенным диагнозом смертельна.
Фильм мастерски, по-хичкоковски держит напряжение. «Хороший медбрат» оборачивается злодеем и монстром, но Эми этого до поры и времени не знает. И лишь постепенно, во многом благодаря информации, добытой парой расследующих подозрительные смерти следователей, к ней приходит понимание, что ее закадычный друг намеренно умерщвлял пациентов больницы.
Расследование в отношении Чарли, которое ведут дотошные детективы Болдуин и Браун (добротная работа актеров Намди Асомуги и телевизионного любимца Ноа Эммериха), заходит в формальный тупик. Но именно Эми, уже в полной мере осознавшая, кого она пригрела на груди, поможет следствию. С ее согласия ее разговоры с Чарли тайно записываются. Она преодолевает при этом муки сомнений. Ведь она фактически предает друга, «сдает» его правосудию. Назовем вещи своими именами. Эми становится «правдолюбом», которая вопреки запретам руководства госпиталя, поначалу торпедировавшего следствие, начинает помогать следователям.
То, как Честейн показывает эволюцию своей героини, можно считать ее блестящим актерским достижением.
Честь и бесчестье мундира
Как отмечают критики, фильм «Хорошая медсестра» выламывается из стереотипного ряда триллеров про серийных убийц.
Дон Сесил, профессор криминологии Университета Южной Флориды, в качесте характерного примера спекуляции на теме привела фильм «Монстр: история Джеффри Дамера», недавно выпущенный тем же Netflix. В своей книге «Страх, правосудие и современные преступления» она рассказала, как реальные кошмары «перепаковываются» для нужд массовой культуры. Опорные моменты в этом процессе – женщины в качестве жертв, кровавые инсценировки преступлений и плохо скрываемое упоение убийствами.
«Жанр усиливает сенсационную составляющую, поскольку этого требует рынок, - рассказала Сесил в беседе с Ширли Ли, обозревателем журнала «Атлантик». – Когда нам демонстрируют истории серийных убийц, то я не знаю, можно ли избежать гиперболы».
Как подчеркивает в своей рецензии на фильм Ширли Ли, режиссер Линдхолм исповедует кардинально другой подход. Режиссер не зацикливается на физиологических подробностях преступлений м на подробном исследовании психики Каллена. Вместо этого Линдхолм фокусирует внимание на профессиональной госпитальной среде, которая позволила маньяку долгое время совершать ужасные преступления. Его интересует, почему не сработали многочисленные механизмы защиты здоровья и благополучия пациентов, почему никто не вмешался и не заинтересовался подозрительной статистикой загадочных смертей. Ведь подозрительному медбрату удавалось легко перескакивать из госпиталя в госпиталь. При каждом новом найме никто не удосуживался проверить его историю болезни.
Как замечают критики, достоинством фильма можно считать сдержанность, с которой его авторы описывают рутинный госпитальный быт и очевидные недостатки практической медицины. Они не впадают в обвинительный публицистический раж в духе Майкла Мура и избегают соблазна сатирического обличения, скажем, такой персоны, как госпитальный риск-менеджер Линда Гарран (актриса Ким Дикенс). Этот собирательный образ можно было легко превратить в сугубо отрицательный персонаж. Она отстаивает честь мундира, отбиваясь от вопросов следователей, скрывая от них ключевые документы и пытаясь замалчивать факты. Но постепенно она начинает понимать, что речь идет о тяжких преступлениях, и перестает заметать улики под ковер. Такой непростой, развивающийся характер, что делает его убедительным.
«Симптом темного капитализма»
Конечно, в том, что «плохой медбрат» так долго совершал преступления, фильм недвусмысленно указывает на недостатки американской системы здравоохранения.
Почему не зажглась красная лампочка тревоги ни в одном из девяти госпиталей при первом же подозрительном случае? Почему их администрации не обратились в полицию?
Администрации госпиталей опасались, что предав гласности подозрительные инциденты, они окажутся ответчиками в судах, куда обратятся члены семей жертв. Любой такой случай бросает тень на весь госпиталь, и у него могут возникнуть крупные неприятности. Куда безопасней им казалось уволить подозреваемого медбрата с нейтральной формулировкой, которая позволяла ему устроиться в другую больницу, благо в США давно ощущается острый дефицит сертифицированных медсестер.
«Как только мы начали зарабатывать на человеческих страданиях, - сказала Логрен в одном из интервью, - мы потеряли нашу дущу, и эти пациенты перестали восприниматься людьми. Они стали знаком доллара. Они стали просто диагнозом. Они стали чем-то, что можно эксплуатировать. Те, кто принимают решения, находятся столь далеко от постелей больных, что они перестали беспокоиться. Это определенный симптом темного капитализма, во что превратилась наша система здравоохранения».
После того, как открылась вся преступная одиссея Каллена, в суды поступили жалобы семей жертв. Как сообщалось, все иски были урегулированы вне суда, а условия денежных сеттлментов держатся в тайне.
Режиссеру и драматургу пришлось также решать деликатную проблему прайвеси жертв маньяка. Пришлось поменять их имена и конкретику диагнозов, чтобы повторно не травмировать членов их семей.
Мистер Каллен
Вопрос мотивации преступлений оставлен создателями фильма открытым. Когда экранному Каллену задают этот вопрос, он отвечает так: «Они меня не остановили».
Драматург Кристи Уилсон-Кэйрнс, отвечая на вопрос журнала Esquire о мотивировках Каллена, сказала: «Мы много об этом размышляли, и я поняла, что люди любопытствуют, потому что хотят чувствовать себя в безопасности. Они думают, если мы узнаем, что с ним стряслось, чем он руководствовался, значит, сможем с этим справляться в будущем. Но правда гораздо сложней".
Согласно журналу «Нью-Йорк мэгезин», Каллен однажды сказал следователям, что он убивал тяжелобольных, чтобы прекратить их страдания. Но многие свидетели, включая Логрен, отрицают «сердобольный» мотив, указывая, что в числе жертв медбрата-киллера – вполне здоровые люди, и уж в любом случае не смертельно больные.
«Замечала ли она что-то подозрительное в поведении Чарли? – спросил реальную Эми журналист Дэвид Смит.
«Я замечала в нем признаки депрессии, - ответила она. - Может быть, что-то похожее на мое эмоциональное состояние, может, переживания какой-либо детской драмы».
Известно, что отец Каллена, водитель автобуса, умер, когда Чарли было меньше года, а мать погибла в автодорожной катастрофе, когда он был тинейджером. Во время службы на флоте сослуживцы замечали в нем странности, тогда и позже он несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством, был помещен в психиатрическую клинику. В сцене допроса с медбратом случается сильнейшая истерика, которая укрепляет в мысли о сильном психическом расстройстве.
Эдди Редмейн блестяще выполняет режиссерское задание не «подсказывать» мотивировку серийного убийцы. Кто он, обиженный судьбой психопат-параноик, или садист, получающий удовольствие от своих действий?
Как бы то ни было, в Чарли Каллене непостижимым образом сосуществуют два человека, добрый и злой, что наводит на сравнение со знаменитой повестью Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». В отношениях с Эми и ее дочерьми он добрейший доктор Джекил, а будучи хладнокровным серийным убийцей, он творит куда больше злодеяний, чем стивенсоновский мистер Хайд.
Netflix решил подкрепить релиз игровой картины о Каллене документальным фильмом «Поимка медбрата-убийцы» (Capturing the Killer Nurse). Он станет доступен подписчикам сервиса 11 ноября. Режиссер ленты – номинированный на премию Эмми режиссер Тим Траверс Хоукинс. В ней использованы записанные на пленку откровения самого Каллена, свидетельства Эми Логрен, писателя Гребера, детективов, расследовавших дело, и членов семей жертв.
«Страшные преступления Каллена, - говорится в анонсе документального фильма, - высвечивают существующие угрозы всей нашей системе здравоохранения».
