«Фильм «На пороге вечности» настолько хорош, что может возникнуть желание отрезать себе ухо», – пишет американский блогер Шимус Беллами, оценивая картину о последних днях жизни Винсента Ван Гога.
Лентой режиссера Джулиана Шнабеля «На пороге вечности» (At Eternity’s Gate) в воскресенье, 14 октября закрылся 56-й Нью-Йоркский международный кинофестиваль (NYFF), проходивший в Линкольн-центре. Примерно восемьдесят пять фильмов, как игровых, так и документальных, демонстрировались с 28 сентября в нескольких кинозалах Манхэттена, где их представляли их создатели – режиссеры, сценаристы и актеры со всего мира.
Фестиваль открылся костюмной исторической драмой Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» (The Favourite). Центральным его событием (Centerpiece) «назначили» фильм-воспоминание Альфонсо Куарона «Рома» (Roma), ранее удостоенный главной награды Венецианского кинофестиваля. Так вышло, что именно эти две картины плюс «На пороге вечности» и стали самыми обсуждаемыми прессой и критиками фестивальными лентами. Им прочат номинации в различных категориях премий «Золотой Глобус» и «Оскар».
Также фаворитами программы NYFF, вызвавшими немалый интерес масс медиа, можно считать фильмы Барри Дженкинса «Если бы Бил-стрит могла говорить» (If Beale Street Could Talk), братьев Коэн «Баллада о Бастере Скраггсе» (The Ballad of Buster Scruggs) и Клэр Дени «Высшее общество» (High Life).
Среди документальных лент особый интерес вызвала картина Марка Бозека «Времена Билла Каннингхэма» (The Times of Bill Cunningham) – о культовом светском фотохроникере и дизайнере, ставшем символом мира моды Нью-Йорка. Закадровый текст читает Сара Джессика Паркер. Режиссер начал работу над фильмом в 2016 году, вскоре после смерти фотографа в возрасте 87 лет. На протяжении десятилетий Каннингхэм вел фоторубрику светской жизни в газете «Нью-Йорк таймс».
Виньетки для сюжета
«На пороге вечности» далеко не первый фильм о непризнанном при жизни голландском гении. В Голливуде Винсент Миннелли в 1956 году экранизировал роман Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», где Винсента Ван Гога сыграл Кирк Дуглас, а Поля Гогена – Энтони Куинн. В 1990 году Роберт Олтмен снял биографический фильм «Винсент и Тео», где художника сыграл Тим Рот, а его брата – Пол Рис. В прошлом году по артхаусным экранам Америки прошла экспериментальная картина «С любовью, Винсент» (Loving Vincent) о трагической судьбе Ван Гога, сделанная исключительно в технике рисованной анимации.
Мировая премьера фильма Джулиана Шнабеля «На пороге вечности» прошла на недавнем фестивале в Венеции.
«У меня не было намерения снять байопик о Ван Гоге, – сказал Джулиан Шнабель на пресс-конференции в Нью-Йорке. – Мне захотелось передать аккумулятивное ощущение от творчества художника. Примерно такое ощущение возникает, когда ты побываешь на выставке и посмотришь десятка два картин. От каждой рождается мгновенное ощущение, и оно может трансформироваться в одну небольшую сюжетную виньетку. А из десятка таких виньеток может родиться фильм».
66-летний Джулиан Шнабель (Julian Schnabel) – американский художник и режиссер. Прежде чем стать кинематографистом, он завоевал известность как художник, работающий в стиле неоэкспрессионизма. Он поставил несколько фильмов. Первый, «Баския», об американском художнике Жан-Мишеле Баския, друге Энди Уорхола. Второй, «Пока не наступит ночь», о кубинском поэте-диссиденте Рейнальдо Аренасе. За картину «Скафандр и бабочка» о прикованном к постели редакторе журнала он получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.
Жгучее солнце Арля
В новой картине Шнабеля Ван Гога играет Уиллем Дефо. В первых кадрах мы видим художника в расстроенных чувствах. Владелец парижского ресторана потребовал, чтобы художник снял свои картины со стен заведения. Дескать, они раздражают посетителей. Друг Винсента и собрат по творческим исканиям Поль Гоген советует ему уехать на юг Франции, в солнечный Арль, подальше от городской суеты и огорчений.
Кадр из фильма «Ван Гог. На пороге вечности»
«Мне хотелось передать всю полноту природного бытия, что так восхищало и наполняло энергией Винсента, – отметил Джулиан Шнабель. – Много видов природы, таких горизонтальных ландшафтов, напитанных солнечным светом. И в центре художник, рассказывающий о себе, от первого лица, но чаще молчащий и впитывающий впечатления от окружающего мира».
В Арле у Винсента не складываются отношения с местными жителями, которые жалуются на него властям. Психический кризис художника усиливается, и его помещают в больницу для душевнобольных.
Гоген – один из немногих, кто искренне пытается ему помочь. Дальнейшее хорошо известно, включая взрыв безумия, когда Винсент отрезал себе ухо. Как считают большинство биографов, сделал он это в порыве раскаяния за спровоцированную им самим ссору с Гогеном.
В 1890 году художник переехал в Овер-сюр-Уаз, недалеко от Парижа, где впервые за два года увиделся с братом Тео. Развязка неумолимо приближалась, и в июле того же года после странного огнестрельного инцидента тяжело раненный Винсент умер от потери крови.
В фильме воспроизводится версия его смерти, согласно которой художник был подстрелен одним из подростков, с которыми его часто видели в местных питейных заведениях. Но, как известно, большинство биографов придерживается другой версии – самоубийства.
От Иисуса к Винсенту
Кадр из фильма «Ван Гог. На пороге вечности»
Как отмечает в своей рецензии Грэг Цвик, обозреватель сайта Slant, 63-летний Дефо на четверть века старше Ван Гога (в год его смерти художнику было 37 лет), и эта разница в возрасте «создает эффект того, что художник сильно состарился раньше времени».
Как считает кинообозреватель Variety Оуэн Глайберман, эта роль – самая значительная в карьере Дефо после образа Иисуса в фильме Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа».
В прошлом году на Нью-Йоркском кинофестивале демонстрировался фильм «Проект «Флорида», в котором Уиллем Дефо сыграл «супера», коменданта жилого комплекса для малоимущих.
«Наверное, новый проект потребовал от вас иного настроя?» – спросил актера ведущий пресс-конференции директор NYFF Кент Джонс.
«Да, все было другим, – сказал Уиллем Дефо. – Очень точный, детализированный сценарий. Мы порой укладывались в полдня съемок, и остаток дня я проводил на природе и рисовал. Снимали на юге Франции, в Арле и его окрестностях, то есть именно там, где жил в последние месяцы своей жизни Ван-Гог. Отдельные ландшафты и сегодня узнаваемы, мы видели их на его картинах».
Любовь без границ
Оскар Айзек, сыгравший Поля Гогена, выкроил время для съемок у Шнабеля между двумя другими проектами. В фильме «Операция «Финал» он сыграл Питера Малкина, агента израильской разведки, схватившего в Аргентине нацистского преступника Адольфа Эйхмана. Кроме того, почти в те же дни он участвовал в пресс-туре, рекламирующем восьмой эпизод «Звездных войн», где он сыграл роль пилота По Дэмерона.
Поэтому на съемочной площадке в Арле Оскар провел лишь пять дней. «Это стало приятной сменой темпа, – сказал он в интервью перед премьерой на закрытии NYFF. – Джулиан (Шнабель) снимает совсем не так, как в Голливуде. Нет правил, нет границ, нет яркого освещения. Но есть энергия, и вместо чувства усталости я испытал прилив сил».
Образ брата Винсента Тео Ван Гога воплотил британский актер Руперт Френд, которого зрители недавно видели в роли Василия Сталина в сатирической драме «Смерть Сталина».
«Руперта я впервые увидел в сериале «Родина» (Homeland), – сказал Джулиан Шнабель. – Мне было важно, чтобы он сумел полюбить брата. Это невозможно сыграть внешне. Нужно было, чтобы чувство любви проявлялось как бы исподволь, чтобы о нем говорили глаза, жесты, голос Тео».
Первый хиппи
«На пороге вечности» не претендует на окончательность, – размышляет в своей рецензии Оуэн Глайберман. – Это драма, состоящая из моментов, фрагментов, мимолетных впечатлений, и хотя она показывает мятущуюся душу Ван Гога в нескончаемой борьбе с его психическими проблемами, мы слышим об этих демонах больше, чем видим их реальное воплощение. Видение Ван Гога в фильме честное и глубокое, и в то же время откровенно романтичное». Глайберман сравнивает создаваемый образ художника с первыми хиппи, «детьми цветов».
Соавтором сценария вместе со Шнабелем и Луизой Кугелберг (она же и монтажер фильма) стал французский драматург и писатель Жан-Клод Каррьер. 87-летний ветеран приехал на премьеру в Нью-Йорк. Он писал сценарии для выдающихся режиссеров мирового кино, включая Бунюэля, Формана, Годара, Малля, Шлендорфа, Ошимы, Феррери и других.
«Фильм Джулиана затрагивает корневые проблемы искусства, – сказал на пресс-конференции Жан-Клод Каррьер. – С чего начиналась живопись? С наскальных рисунков бегущих оленей и тигров. То есть с самого начала люди хотели передать движение языком неподвижного искусства. Кино, в природу которого заложено движение, дало такую возможность – помимо живописи. Мы видим в фильме хуложника, которого мучают проблемы движения, мобильности, и который придумал свой язык для передачи движения».
Любопытно, что в эти же дни в Париже, в Музее д’Орсе, открылась выставка «Орсе глазами Джулиана Шнабеля», которая будет работать до 13 января 2019 года. В ней живописные работы Шнабеля размещены так, что они «ведут диалог» с классическими полотнами из собрания музея, включая работы Курбе, Мане, Сезанна, Ван Гога и Тулуз-Лотрека.
Как сообщает сайт Kinopoisk, картина «Ван Гог. На пороге вечности» (это русское прокатное название) выйдет в российский прокат 7 февраля будущего года.