Кинорежиссера Сергея Александровича Соловьева любили при жизни, боготворили, ему подражали, на него равнялись. Небывалый взрыв скорби в соцсетях и медиа, последовавший за его уходом 13 декабря, наглядней любого рейтинга обозначил место, которое он занимает в российском общественном сознании и в российской культуре.
Ему было 77 лет. Сергей Соловьев давно болел, за последние годы его несколько раз госпитализировали из-за проблем с сердцем. Он сильно переживал безвременную смерть своего сына Дмитрия, умершего в 2018 году в возрасте 43 лет. Но почти до последнего дня мастер сохранял недюжинную активность, занимался сразу несколькими проектами, встречался с друзьями, коллегами.
О премьере в Нью-Йорке
В 2009 году Неделю российского кино в Нью-Йорке открывал фильм Соловьева «Анна Каренина». Все билеты в престижный зал Tribeca Performing Arts Center были распроданы задолго до дня показа. Но толпа страждущих лишнего билетика перед входом не убывала. Автор этих строк был тогда программным директором Недели с американской стороны. Я хорошо помню, как нервничал Сергей Александрович, наблюдая за аншлагом, в общем-то не характерным для русского кино в Америке. Как встретят американские зрители новую интерпретацию широко известного классического романа?
Только несколько человек, моих коллег, знают, что премьера могла обернуться грандиозным скандалом. Перед началом сеанса режиссер попросил показать ему на пробу фрагмент фильма, чтобы убедиться, что все в порядке с качеством проекции. Но «картинка» Соловьева не устроила – изображение показалось ему темноватым. Огорченный режиссер, известный своим перфекционизмом, потребовал отменить показ. И лишь совместными усилиями нескольких устроителей Недели удалось уговорить его не делать этого. Соловьев выступил перед показом и говорил о фильме, об актерах, о сложностях экранизации Толстого так ярко, эмоционально и с таким поразительным чувством юмора, что зал был покорен и, возможно, даже не заметил легких технических огрехов показа.
Как всегда бывает с фильмами Соловьева, мнение российской публики относительно «Анны Карениной» резко разделилось на сторонников и противников. Причиной тому его уникальный киноязык, мальчишеская дерзость и неиссякаемая тяга к эксперименту.
«Я была совершенно ошарашена Янковским и Друбич в этом фильме («Анна Каренина»), – пишет на своей страничке в Фейсбуке телеобозреватель Ксения Ларина. – Там столько страдания и личных переживаний, что не увидеть за фигурой Каренина самого Соловьева мог только слепой».
Мир подростков
Сергей Соловьев родился в 1944 году в городе Кемь Карело-Финской ССР в семье военного и служащей. Подростком играл в театре. Начинал свою кинокарьеру Сергей Соловьев с экранизаций русской классики – «Семейное счастье», «Егор Булычев и другие», «Станционный смотритель». Он как бы готовился к жанровому прыжку, тренировал мышцы.
В одном из последних интервью режиссер вспомнил своего учителя по ВГИКу Михаила Ромма и назвал учебу у него «счастьем». Когда его спросили, какие из своих фильмов он предпочитает другим, режиссер ответил так: «Я снял 26 полнометражных фильмов, и все они для меня главные».
Настоящим прорывом в новую поэтику стала картина 1975 года «Сто дней после детства», открывшая для российского кинематографа ранее незамечаемую вселенную – мир подростков, мир мечтаний и отчуждения. И главное – мир искренней, романтической любви, любви без пошлости и прагматизма. В этой картине, где он впервые снял свою будущую музу и одну из будущих жен трепетную Татьяну Друбич, «аполитичная» оппозиционность советскому дискурсу впервые получила убедительное художественное воплощение.
«Сто дней после детства» стал первым фильмом подростковой трилогии, которую вкупе с ним образовали «Спасатель» и «Наследница по прямой». В них звучит проникновенная музыка Исаака Шварца, в них впервые в российском кино получили голос странные и неприкаянные герои, програмно не вписывающиеся в «советский образ жизни».
На гребне моды
Стремительную и бурную эру перестройки Соловьев встретил фильмом «Асса», который впору назвать манифестом молодежной контркультуры. Рок-музыка впервые вышла из подвалов и «сейшнс» для своих, и имена Цоя, Гребенщикова, названия группы «Аквариум», «Кино», «Браво» и их собратьев, которых Соловьев любовно запечатлел во всем их фрондерском великолении, оказались на гребне моды. «Асса» стала долгоиграющим культовым арт-объектом, при этом коммерчески успешным. Ее премьерные показы по стране сопровождались небывалым ажиотажем, рок-концертами и выставками-перформансами.
В беседе с сайтом 78.ru режиссер Алексей Герман-младший сказал: «Соловьев был уникальным явлением для нашей культуры. Он умудрялся долгие годы находиться на стыке, с одной стороны, авторского кино, с другой — кино, которое знали, цитировали, которое стало каким-то отражением времени, как фильм “Асса”».
«И хотя на “Ассу” кое-кто кривился, - пишет в Фейсбуке литератор и кинокритик Диляра Тасбулатова, - я люблю этот фильм-предвидение: Соловьев обозначил наше будущее, с его приоритетом сильного против слабого, торжества беспредела и скатывания в пропасть, почувствовал конец эпохи и наступающий новый кошмар».
«Асса» и последовавшие фильмы «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» и «Дом под звездным небом» образовали еще одну трилогию. В ней передана атмосфера смутной эпохи последних лет советской империи, где все герои обречены и эта обреченность сопровождается смехом сквозь слезы и характерным соловьевским сарказмом на грани абсурдизма.
Дух огня
Впрочем, деление отдельных периодов его творчества на трилогии достаточно условно. Так, «Ассу» режиссер «объединял» в трилогию с двумя другими лентами - «2-Асса-2» и «Анна Каренина».
Подобные условные трилогии и дилогии можно «составить» из многих фильмов режиссера, для которого романтическая и неразделенная любовь всегда была важнейшим мотивом.
Прощаясь с выдающимся мастером, люди вспоминают свои любимые фильмы, в числе которых, помимо перечисленных выше, «Нежный возраст», «Чужая Белая и Рябой», «О любви», «Избранные», «Мелодии белой ночи» и другие.
В 2016 году он снял свою последнюю игровую ленту «Ке-ды», в которой отдал дань двум очень разным источникам вдохновения – классическому советскому кино и западной поп-культуре. Главного героя, похожего на мальчика Бананана из «Ассы», зовут Джаггером, а цитирует режиссер кадры из фильмов «Летят журавли» и «Дети капитана Гранта». Звуковую дорожку он отдал рэперу Баста – какие времена, такие и песни. Главный трэк «Когда я смотрю на небо, я летаю» идеально подходит к авторскому мироощущению Соловьева.
В 90-е годы Соловьев активно включился в общественную деятельностью, был председателем Союза кинематографистов России, президентом Московского международного кинофестиваля. До последних дней жизни профессор Сергей Соловьев преподавал во ВГИКе на режиссерском факультете, руководил режиссерской и актерской мастерскими. В 2002 году выступил инициатором создания международного фестиваля кинодебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске и являлся его президентом. В январе 2019 года в Москве начал работу Театр-студия САС под его руководством. Он выпустил три тома воспоминаний и сборник сценариев «2-INFERNO-2».
Соловьев был трижды женат. Анна, его дочь от брака с Татьяной Друбич, живет в Лос-Анджелесе и пишет музыку для российских и американских фильмов и телепрограмм.
«Везде настоящий»
В перечень важнейших заслуг Соловьева Диляра Тасбулатова включает его деятельность как педагога, во многом благодаря усилиям которого возникла и расцвела новая волна казахского кино.
«Он набрал казахский курс во ВГИКе, – отмечает кинокритик, – и действительно научил ребят искусству режиссуры... одна «Игла» чего стоит, были и другие фильмы, целое направление... 90-е, которые сейчас принято описывать как пустое и страшное время, для "Казахфильма" было как раз плодотворным, на работу и я бежала как на праздник - и этот праздник создали ученики Соловьева. Вдумайтесь - своим неравнодушием и талантом педагога Соловьев создал целую школу, плеяду, как раньше говорили».
«Уход Сергея Соловьева подводит черту под судьбой второй “новой волны” отечественного кино, которая всколыхнулась в конце 1960-х — начале 1970-х годов, – размышляет кинокритик Андрей Плахов в «Коммерсанте». – Соловьев был единственным и последним из этого одаренного поколения, кто умел понимать молодых и никогда не старел душой. Он остался кумиром для огромного количества людей — пожилых, зрелых и совсем юных. Его творчество - это прекрасный дом, где каждый может найти для себя комнату по душе».
«Меня всегда захватывала магия кино, которую ничем не заменишь, ни политикой, ни идеологией», – не раз говорил Соловьев.
Ксения Ларина называет Соловьева «торжеством разностей»: «Он сам по себе «ноев ковчег»: в нем уживаются не просто разные жанры, а абсолютно противоположные! И везде он искренен, везде настоящий, везде – он».