Брайана Уилсона (Brian Wilson) называют иконой американской рок-музыки, а его группу The Beach Boys – пионерами калифорнийского звучания, которое стало источником вдохновения и подражания для многих исполнителей самых разных поколений.
Документальный фильм о Брайане Уилсоне, недавно отметившем 79-летие, называется «Брайан Уилсон: Долгая обетованная дорога» (Brian Wilson: Long Promised Road). Он стал одной из самых ожидаемых премьер 20-го юбилейного кинофестиваля Трайбека (Tribeca Film Festival), проходившего в Нью-Йорке в июне.
Триггер откровенности
Режиссер фильма Брент Уилсон (не имеет отношения к Брайану Уилсону) рассказал журналистам, что обратился за помощью к журналисту Джейсону Файну после того, как его собственные попытки проинтервьюировать легендарного музыканта закончились крахом.
Файн, музыкальный журналист и редактор журнала «Роллинг стоун», дружит с Уилсоном на протяжении многих лет. Немудрено, что именно ему удалось разговорить бывшего главного «пляжного мальчика», известного своим упорным нежеланием общаться с прессой. Их беседы проходили в разных точках Лос-Анджелеса, так или иначе связанных с биографией Уилсона. Значительная часть бесед записывалась в автомобиле, колесящем по Лос-Анджелесу. Причем Файн был за рулем, но при этом задавал снайперские по точности и аккуратно сформулированные вопросы своему непростому пассажиру.
Подобрать ключик к сложному характеру музыканта, который жаловался, что иногда «слышит голоса», Файну удалось с помощью плейера Mp3. Журналист включал ту или иную запись Beach Boys, и Брайан оказывался во власти звуков и хороших вибраций
(Good Vibrations – так называлась одна из самых знаменитых песен Beach Boys), которые, собственно, и становились триггером его откровенности. Он рассказывал журналисту о трудном детстве, сложных отношениях с отцом, глубокой депрессии и проблемах психики, нежной любви к братьям и коллегам по группе Деннису и Карлу, рано ушедшим в мир иной.
Жизнь Брайана Уилсона полна драм и трагедий. В 1983 году его брат Деннис утонул. Ему было 39 лет. Другой его брат – Карл – умер в 1998 году от рака легких; ему был 51 год.
Можно сказать, что зрителям предложено образцовое и уникальное журналистское роуд-муви, своего рода пособие на тему «как журналисту добиться честных ответов от угрюмого отшельника».
В рамках фестиваля Трайбека состоялась виртуальная встреча с героем и создателями этого фильма, в которой принял участие корреспондент Русской службы «Голоса Америки». Модератор обсуждения Скотт Манц представил журналистам Брайана Уилсона, Джейсона Файна и режиссера фильма Брента Уилсона.
«У Брайана остались богатые воспоминания в разных точках города (Лос-Анджелеса), запечатленные в его песнях и лирике, им написанных, а также факты его собственной жизни», – отмечает Файн.
Первым адресом для «мобильного» интервью стала студия в фешенебельном местечке Paradise Cove, где прошла первая фотосессия для первого альбома Beach Boys. Затем последовали Голливуд, Малибу и родной городок Уилсона Хоторн, расположенный в юго-западной части округа Лос-Анджелес. Дом, где прошло детство братьев Уилсон, давно снесен. На его месте размещена мемориальная табличка с информацией о Beach Boys. Проголодавшись, они заглядывают в закусочную Beverly Glen Deli и продолжают беседу за салатом и мороженым. Колеся по Лос-Анджелесу, они наговорили примерно на 70 часов записей.
Как и многие другие прославленные рок-музыканты, став кумиром миллионов фанатов, Брайан подсел на наркотики и алкоголь. Спустя несколько лет саморазрушительного образа жизни он осознал, что этот путь неминуемо ведет к гибели. Он решил «завязать» с пагубными пристрастиями и вернуться к здоровому образу жизни.
Музыканта, на его беду, познакомили с психиатром Юджином Лэнди, которого многие считали шарлатаном. Но его неортодоксальные методики «микроменеджмента» пациентов и завидное красноречие привлекали к нему таких знаменитостей, как Род Стайгер и Элис Купер. Доктор Лэнди почти десять лет держал Брайана Уилсона на строгом режиме, который больше напоминал домашний арест. Постепенно «психотерапевт» стал влезать в музыкальную деятельность Уилсона, стал со временем его деловым советником, продюсером и даже соавтором песен. Их странный и противоречивый альянс кончился скандалом, когда суд запретил Лэнди вступать в какой-либо контакт с музыкантом.
Радость и грусть
В фильме интересными деталями жизни и характера Брайана Уилсона делятся его соратник по Beach Boys Эл Джардин, музыкальный продюсер Дон Уас, музыкальные кумиры Брюс Спрингстин и Элтон Джон. Специально для фильма Уилсон записал новую песню Right Where I Belong.
«Его музыка не нуждается в восхищении, – говорит с экрана Элтон Джон. – В восхищении нуждается его жизненная стойкость».
«Брайана часто представляют затворником, жертвой, человеком, который сжег себя и потерял путь в жизни, – сказал Джейсон Файн в интервью агентству Associated Press. – Я же вижу Брайана совсем иначе. С самого первого момента нашего знакомства я вижу в нем героя, храброго человека, который дарит зрителям своих концертов силу и вдохновение... Я хотел показать человечность Брайана, его благородство, порядочность, доброту, юмор, любознательность».
В одном из эпизодов Файн останавливает автомобиль у бывшего дома Карла Уилсона. Журналист выходит к дому, а музыкант решает остаться в машине. На продолжающей работать видеокамере видно, что сидящий в машине Брайан вытирает слезы.
Как отмечает обозреватель AP Дэвид Баудер, в фильме «есть очень щекотливые моменты, граничащие с сознательной спекуляцией. У Уилсона далеко не все в порядке с психикой, и порой по ходу просмотра закрадывается мысль, что, возможно, было бы лучше для него благородно промолчать, сохраняя свое прайвеси. Понятно, что Файн думает иначе».
«Все делалось на условиях Брайана и с учетом его представления об уровне комфортности, – объяснил репортерам свою позицию Файн. – Я не вижу здесь никакой спекуляции».
Когда Уилсона спросили, почему он согласился участвовать в фильме, он ответил: «Не знаю. Просто так решил».
После всех трудных испытаний бывший главный «пляжный мальчик», похоже, нашел под занавес жизни тихую и счастливую гавань. Его окружают любящая жена Мелинда, их семья и музыканты его оркестра, боготворящие Брайана.
Когда-то, на самом гребне огромного успеха Beach Boys, Брайан отказался гастролировать. Сегодня он, кажется, стремится наверстать упущенное, обращаясь как к новым поколениям, которые открывают для себя 60-е годы и их музыкальное наследие, так и тех постаревших, но верных фанатов, сохранивших сильные ностальгические чувства к раннему року и его нетленным откровениям.
Известный кинокритик Оуэн Глайберман назвал свою рецензию на фильм «Долгая обетованная дорога» в киноиздании Variety так: «Документальное любовное письмо гению поп-музыки».
Критик задается вопросом – а надо ли было сейчас снимать фильм о группе Beach Boys и ее лидере? Ведь уже несколько фильмов на эту тему снято с самых разных ракурсов – от светского до музыковедческого.
На этот раз, отмечает Глайберман, режиссер Брент Уилсон избрал формат «автомобильного караоке», когда музыкант и журналист беседуют на протяжении нескольких дней, курсируя по Лос-Анджелесу.
«Брайан Уилсон сделал больше, чем просто писал великую поп-музыку, – продолжает Глайберман. – Он превратил свои композиции в гимны, взмывающие ввысь хоралы, тонкие, деликатные переплетения душевных звуков с какой-то глубокой грустью, столь божественные, что это позволило Брюсу Спрингстину заметить в фильме об альбоме Pet Sounds: «Красота этой музыки рождает ощущение радости, даже несмотря на всю боль бытия».
Продюсер и автор песен Линда Перри замечает, что в ДНК песен Брайана Уилсона заложена сила конкуренции. Он стремился делать музыку лучше, чем Beatles. Альбом ливерпульской четверки Rubber Soul вдохновил его на создание Pet Sounds. Он был одержим поиском абсолютной гармонии и требовал от своих коллег по ансамблю полной отдачи. Зритель увидит Брайана Уилсона на репетиции и ощутит его немилосердный требовательный стиль с бесчисленными дублями и въедливой критикой звучания. Глайберман пишет, что его диктатура перфекционизма напоминает одновременно Фила Спектора, Стенли Кубрика и Иоганна Себастьяна Баха.
Преемственность поколений
Обозреватели отмечают, что на пороге 80-летия Брайан Уилсон вступает в какой-то новый и безусловно позитивный этап своей карьеры. Недавно он спел в телешоу Келли Кларксон одну из самых известных композиций Beach Boys. Грациозная и душевная мелодия God Only Knows прозучала в шоу в совместном исполнении Келли Кларксон, Брайана Уилсона, его дочерей Карни и Венди и его внучки, 16-летней Лолы Бонфильо. Как отмечают обозреватели, впервые три поколения Уилсонов выступили вместе.
Песня God Only Knows впервые появилась на одиннадцатом студийном альбоме Beach Boys в 1966 году. Вначале диск был встречен прохладно, но с годами обрел статус рок-классики. Эту композицию исполняли десятки рок-групп и солистов, включая Дэвида Боуи, Брайана Адамса и Элвиса Костелло. Ее использовали и в звуковых дорожках нескольких фильмов, в том числе, «Ночи в стиле буги» (Boogie Nights) и «Реальная любовь» (Love Actually).
Карни – старшая дочь Уилсона. В Инстаграме она взволнованно поблагодарила Келли Кларксон за этот ностальгический номер. «Я знала, что это будет сильнейший эмоциональный удар, – написала она. – Я очень ждала, когда же это произойдет».
Нелишне заметить, что обе дочери Брайана Уилсона входят в музыкальную поп-группу Wilson Phillips вместе с Чинной Филлипс, дочерью Джона и Мишел Филлипс из рок-ансамбля Mamas & the Papas, полифоническое звучание которого считают столь же фирменно калифорнийским, как и звучание Beach Boys.
