В мировых масс медиа Афганистан сегодня предстает страной непрекращающегося насилия и пронизавшей все поры общества коррупции.
Заметным контрастом этому стереотипно негативному имиджу стал образ Афганистана в новой документальной ленте американского режиссера Джеймса Лонгли (James Longley) «Ангелы сделаны из света» (Angels Are Made of Light). Ее национальный прокат начался в минувший уикенд с премьеры в артхаусном киноцентре Film Forum на Вест-Хаустон стрит в Гринвич-Вилледже.
Мировая премьера фильма «Ангелы сделаны из света» прошла в конце лета 2018 года на кинофестивале в Теллурайде, после чего он показывался на киносмотрах в Торонто и Нью-Йорке.
После просмотра в Film Forum режиссер Джеймс Лонгли ответил на вопросы аудитории. В обсуждении принял участие и корреспондент Русской службы «Голоса Америки».
О них, а не о нас
Объясняя причины, почему он сконцентрировал внимание на детях обычной кабульской школы, Лонгли сказал: «Знаете, все западные фильмы об Афганистане – на самом деле о нас, а не о них, они об американских, датских, германских солдатах, ведущих войну, долгую и безуспешную. Но мы по-прежнему фактически ничего не знаем об этой стране, о ее людях».
Как рассказал Лонгли, он провел в Афганистане три с половиной года, правда, иногда уезжал, скажем, на свадьбу сестры, но потом вновь возвращался.
«При Карзае (Хамид Карзай – президент Афганистана с 2004 по 2014 год. – О.С.) была, можно сказать, свободная пресса, – отметил он. – А наличие у тебя американского паспорта облегчало передвижение и логистику».
Герои фильма – несколько ребят-школьников, которые видели свою родину только в состоянии войны. Почти в каждом кадре руины зданий, развороченная взрывами земля, замусоренные пустыри. А между ними кипит жизнь огромного города, торговцы зазывают покупателей в свои лавки, автомобили гудят, пытаясь прорваться через нешуточные пробки.
В школьных классах учителя-подвижники, апеллируя к Корану, стремятся внедрить в сознание учеников понятия добра и милосердия, заложить в их головы основы знаний о мире и истории.
Лонгли рассказывает о трех юных братьях. Сохраб любит читать и большую часть дня проводит в школе, в то время, как его отец работает механиком. Старший брат Сохраба Ростам хочет пойти по следам отца. А младший из братьев Ялдаш мечтает учить английский и осваивать компьютер, но отец заставляет его стучать молотком, приобщаясь к физическому труду. Их приятель Набиулла, в свою очередь, помогает своему отцу торговать в продуктовой лавке. Своими размышлениями на камеру делятся учителя и другие ученики этой школы. А вот школьниц, закутанных в платки, мы видим только на общем плане, очевидно, режиссер не получил разрешения на съемку в школе для девочек.
Картину дополняют архивные хроникальные съемки бурно растущего и модернизированного Кабула, каким он был до советского вторжения конца 70-х. Эти кадры невольно вызывают сравнение с сегодняшним многострадальным городом, израненным непрекращающейся гражданской войной, и словно говорят: вот такой могла бы быть афганская столица.
Ислам как клей
«Почему-то считается, что документальный фильм должен быть структурирован как игровой, – сказал Лонгли. – То есть в его основе должна лежать некая история, а режиссер должен быть рассказчиком. Я с этим не согласен. Я хочу показать нормальную, естественную жизнь людей, а не следовать канонам Голливуда и Болливуда (коммерческая киноиндустрия Индии. – О.С.). А если вдруг сами по себе обнаружатся какие-то истории, так тому и быть».
Зритель слышит, как по местному радио транслируется резкая критика американского военного присутствия в Афганистане. Эта же критика ощутима в разговорах на улице и в домах жителей. Но, в целом, фильм избегает политизации.
Лонгли объяснил, почему в фильме практически не показаны американцы. «Американское присутствие очень специфично, – заметил он. – Гражданские лица избегают ходить и ездить на машинах по улицам Кабула. Ведь иностранца могут похитить и потребовать выкуп. Военные передвигаются на внедорожниках, но тоже соблюдают большую осторожность, опасаясь придорожных мин и террористов-самоубийц. Между базами военные предпочитают летать на вертолетах».
Отвечая на вопрос о роли ислама в сегодняшнем Афганистане, Лонгли отметил, что религиозность в частной жизни обычных людей проявляет себя несколько слабее, чем в публичной.
«Радикализация афганского общества – процесс неизбежный, – подчеркнул он, – Мы сами приложили к этому процессу руку, поддержав моджахедов в их борьбе с советскими войсками после вторжения СССР в Афганистан в 1979 году. Американская внешняя политика всегда была основана на практических интересах, а не на духовных ценностях. Сегодня в Афганистане практически царит безвластие, правительство бессильно, порядка нет. Единственное, что объединяет расколотое общество, это мусульманство, Коран. Ислам это тот клей, который помогает обществу не погрузиться в полный хаос».
Фрагменты и целое
Режиссер-документалист Джеймс Лонгли родился в 1972 году в Юджине, штат Орегон. В 1994 году закончил Уэслианский университет, изучал там киноискусство и русскую историю. Учился год в Москве, во ВГИКе. В 1994 году его короткометражка «Портрет мальчика с собакой», снятая совместно с Робин Хессман, была удостоена студенческого «Оскара». В 2002 году он сделал фильм о жизни палестинцев «Полоса Газы».
Следующая его картина, «Ирак по фрагментам», рассказывает о первых двух годах иракской войны. Она получила три награды фестиваля Санденс и была номинирована на премию «Оскар». С 2007 года Джеймс Лонгли является членом Американской Академии киноискусства (AMPAS). В 2009 году он получил финансовую поддержку фонда Макартуров «Грант для гениев» в сумме 500 тысяч. долларов.
В 2007-2009 годах Лонгли работал над документальным фильмом в Иране. Но из-за давления иранских властей был вынужден прервать работу над этим проектом, который отложен на неопределенное время.
«Я уехал из Ирана, – рассказывает режиссер, – но вскоре получил неофициальное приглашение вернуться. Мне давали понять, что ко мне хорошо отнесутся и не будут чинить препятствий съемкам. Но я хорошо уяснил, что враждебность к американцам там надолго. И как только возникнут новые проблемы, – а это неизбежно, – в них тут же обвинят американцев. И я отказался. Я переехал в Пакистан, хотел снимать там, то в это время американские спецназовцы убили Осаму бин Ладена, и ситуация для работы изменилась к худшему».
Среди продюсеров новой картины – известный афроамериканский актер и политический активист Дэнни Гловер и российский предприниматель из Магнитогорска Анатолий Савин, ныне, как сообщил Лонгли, проживающий в Лондоне.
Как отмечают рецензенты, может показаться, что фильм слишком оптимистичен, особенно в свете недавних атак «Талибана». Эпизодов насилия в фильме нет, и дети с учителями, кажется, больше озабочены тем, как бы заработать деньги в городе, переживающем высокую безработицу. «Моя земля устала, устала от постоянного обмана», – говорит один из героев.
«Фильм озвучивает сожаление по поводу благополучного прошлого (страны), которое невозможно вернуть, – пишет Ник Шейгер в деловом рупоре Голливуда Variety, – рисует хрупкое настоящее, которое предлагает немногие поводы для радости, и прочерчивает перспективу будущего, которое угрожающе нестабильно. Вопреки названию, в фильме мы не обнаружим ниспосланных с небес спасителей, а только несчастных детишек, пытающихся с помощью нескольких благородных взрослых куда-то бежать».
Как замечает рецензент фильма Дэвид Д’Арси в киноиздании Screen International, режиссер обнаружил у простых жителей Кабула «человечность, и даже некоторую надежду».
«Для зрителей, которые приспособятся к намеренно замедленному ритму, – пишет далее Д’Арси, – наградой станет многоплановый портрет каждодневной жизни Кабула и возможность близко познакомиться с детьми, которые вправе ждать от судьбы худшего».
Закадровый голос, звучащий в фильме, рассказывает старинную притчу о старике, который бродит по улицам при свете дня с зажженным фонарем в руке. Когда его спросили, зачем ему фонарь, он ответил: «Ищу человека». В западной культурной традиции эту фразу приписывают знаменитому древнегреческому философу Диогену. В России широко известна поговорка «днем с огнем не сыщешь».
Обозреватель сайта независимого кино Indiewire Дэвид Эрлик называет фильм Лонгли «документалистикой с зажженным при свете дня фонарем».
