ВАШИНГТОН – Можно ли без грантов, без государственных денег, на одни пожертвования будущих зрителей снять полнометражный документальный фильм, да еще с географией съемок по всему миру? Можно, утверждает режиссер Сергей Линков, со своим фильмом о правозащитнике, учителе и поэте Анатолии Якобсоне, объехавший уже полсвета.
Этот кинодокумент «Толя Якобсон из Хлыновского переулка» за год посмотрели зрители в России, Германии, Израиле, Канаде, во многих городах США. Недавно премьера состоялась и в Большом Вашингтоне.
Любопытно, что известный российский режиссер и сценарист Сергей Линков с героем своего фильма жил в Москве на соседней улице, у них даже были общие друзья, а вот знакомы не были. И вот спустя десятки лет после смерти Анатолия Якобсона, Линков – уже много лет живущий в Бостоне – решил снять о нем фильм. Почему? Автор объясняет это так: «Началось с того, что я побывал на презентации книги-сборника о Якобсоне (в Бостоне) и понял, что надо снимать фильм об этом человеке».
Анатолий Якобсон – учитель словесности, поэт-переводчик, правозащитник, боксер, рыцарь, верный друг и душа компании. Таким его запомнили соратники по общей борьбе, а также многие выпускники Московской физико-математической школы №2.
В 1960-е Якобсон воспитал сотни учеников, которым он преподавал подлинную литературу: Блока, Пастернака, Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, Бабеля, Платонова. Возможно, как раз таких Учителей с большой буквы и не хватает сегодня в России? Впрочем, разве только в ней.
«Таких людей вообще мало, – говорит один из гостей нынешнего кинопоказа, выпускник «второй школы» Михаил Розенман. – Что поделаешь, как мы слышали от классиков, Герцен Россию разбудил… Герцен – единственный из диссидентов не поддержал подавления польского восстания. Он спас честь России. Вот и Якобсон тоже много чего спас».
Некоторые бывшие ученики Якобсона вспоминают, что, благодаря Анатолию Александровичу тоже выбрали профессию учителя.
Например, Юлия Розенман стала преподавать литературу в Советском Союзе, но когда столкнулась с реальностью, то, к сожалению, быстро поняла, что если она будет также честно, без купюр в великой русской литературе, учить детей, как учил Якобсон, то они и поступить никуда не смогут.
Судьба Анатолия Якобсона сложилась тяжело, как и у многих в поколении «шестидесятников». Чтобы не подводить коллег и учеников, он вынужден был уйти из школы, когда занялся правозащитной деятельностью и позднее стал редактировать первый в СССР самиздатовский информационный бюллетень «Хроника текущих событий». В конце концов, редактора-диссидента вызвали в КГБ и предложили выбор: либо тюрьма, либо эмиграция. Думая не только своей судьбе, но и о будущем сына, Анатолий Якобсон вынужден был покинуть Родину.
«Когда он приехал в Израиль, он оказался в совершенно другой среде, но он тоже должен был бороться за свободу, – говорит бывшая «второшкольница» Юлия Розенман. – И вот в какой-то момент он разгружал – по крайней мере, нам так рассказывали – мешки вместе с арабами, потому считал, что их обижают, и надо бороться за них».
Жизнь Анатолия Якобсона оборвалась трагически в сорок три года. Но главное, наверное, что он успел сделал – это даже не его стихи и переводы, не выпущенные правозащитные сборники, а то чувство личной человеческой свободы, которое он сумел передать многим и многим знавшим его людям.
Бывший ученик Якобсона Александр Кулаков вспоминает: «После первого знакомства с ним через некоторое время вдруг приходило осознание, что это абсолютно свободный человек, что этот человек ничего не боится».
Теперь, благодаря документальному фильму, в котором собраны десятки и десятки свидетельств современников, некоторые из которых находили в себе силы рассказать о своем учителе и друге, уже сами будучи на смертном одре, Толя Якобсон снова вернулся из забытого тихого московского Хлыновского тупика. Вернулся, чтобы еще раз напомнить о вечных ценностях.
