Перекличка поколений инакомыслящих и честные книги о войне

В рамках ярмарки «Пражская книжная башня» состоялась презентация «Мемориал: женщины в ГУЛАГе и история диссидентства». Здесь историк, хранитель архива «Мемориала» Ирина Остовская представили издание 2021 года «Материал. Женская память о ГУЛАГе». Книга написана на основе одноименной выставки и представляет собой 400-страничный каталог с многочисленными иллюстрациями экспонатов и фотографиями, дополненный рассказами о судьбы тех, кто эти экспонаты когда-то изготовил своими руками в сталинских лагерях.

Кроме того, биолог, научный журналист Андрей Бабицкий представил вышедшую в 2024 году в издательстве НЛО «Энциклопедию диссидентства: СССР, 1956-1989», - результат многолетнего труда сотрудников «Мемориала».

В издание, осуществленное под общей редакцией Александра Даниэля, включены 225 биографий участников диссидентского движения - литераторов, правозащитников, гражданских и политических активистов, религиозных деятелей, что, по мнению авторов, «позволяет составить достаточно полное представление о тех, кто участвовал в ненасильственном сопротивлении советскому режиму в послесталинскую эпоху».

Сейчас подспудное, а в ряде случаев открытое сопротивление нынешнему российскому режиму заставляет все чаще вспоминать о предшественниках нынешних несогласных, причем, не только о тех, кто жил и действовал в годы Советской власти, но и о борцах с самодержавием в Российской империи.

«Молодые люди, которые участвуют в общественных движениях сейчас, чувствуют себя первыми людьми на Земле»

Председатель совета правозащитного центра «Мемориал» в 2012 - 2022 годах Александр Черкасов заметил, что перекличка поколений и обращение к прошлому были в числе основных мотивов многих участников и даже целых групп диссидентского движения. «Незря же академического уровня сборник "Память", хотя он и делался в подпольных условиях, был посвящен судьбам деятелей русского освободительного движения начала ХХ века. Но при этом некоторые из тех людей, которые готовили его к печати - например, Арсений Борисович Рогинский - участвовали в редактировании "Хроники текущих событий" - основного диссидентского бюллетеня», - сказал он в комментарии для Русской службы «Голоса Америки».

По свидетельству Черкасова, тому поколению была свойственна историческая рефлексия. Кстати, как ни странно, в последние десятилетия существования СССР большой популярностью пользовались книги серии «Пламенные революционеры», печатавшиеся московским «Издательством политической литературы». Среди авторов серии, в частности, были Булат Окуджава, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Игорь Ефимов, Яков Гордин и Анатолий Гладилин, которых никак нельзя отнести к сторонникам Советской власти. Тем не менее, как считает Александр Черкасов, эти книги были в те времена одним из немногих способов легально обсуждать актуальные проблемы. «И судьбы декабристов, и судьбы народовольцев перекликались с диссидентскими историями. Не только тюремные дневники народовольцев были важны для тех, кто был готов идти в лагерь, но и другого рода истории - например, что может себе позволить лидер, вожак общественного движения? Году в 1973 это было очень актуально.

Точно так же молодые люди, которые участвуют в общественных движениях сейчас, нередко чувствуют себя первыми людьми на Земле, впервые задающими какие-то вопросы, впервые делающими какие-то ошибки. Но если мы посмотрим на поколение Герцена, Германа Лопатина, на поколение участников забытого небольшевистского левого движения в царской России - там были сходные сюжеты, сходные вопросы до степени смешения», - продолжает председатель совета «Мемориала».

По его мнению, сейчас чтение подобных книг, написанных в разных жанрах, могло бы стать опорой для многих из тех, кто полагает, что он первый столкнувшийся с российским тоталитаризмом, и раньше вопросы противостояния ему никто не пытался решать.

В дни работы «Пражской книжной башни» не раз упоминалось имя академика Андрея Сахарова, который в годы так называемого «застоя» считался самой заметной фигурой диссидентского движения. Корреспондент Русской службы «Голоса Америки» поинтересовалась у Александра Черкасова, нужно ли, по его мнению, сейчас переоценивать историческую роль Сахарова?

«В том-то и дело, что разные люди в разное время играли разную роль. Для нынешней российской власти важен Андрей Дмитриевич Сахаров как создатель водородной бомбы. К сожалению, он недооценен как ученый мирового масштаба, ведь среди его собеседников, тех, кто с ним занимался теми же проблемами, был, например, и Стивен Хокинг. Но как общественного деятеля Сахарова, мягко говоря, не очень любят наши власти. И я не уверен, что внимательно прочтены его воспоминания, или воспоминания о нем. Между тем, это опыт человека потрясающей смелости мысли», - считает Александр Черкасов.

И продолжает: «Его голос звучал громко не только потому, что он громко говорил важные, крамольные вещи, но и потому что он имел вес помимо общественного движения. Он шел до протестов против войны в Афганистане, до горьковской ссылки, до голодовок. И когда 1986 года ему, наконец, позвонил Горбачев, он начал с конкретных политических заключенных. Он занялся опасным в Советском Союзе делом, но он был честным ученым всю свою жизнь. И видя проблему, не отворачивался от нее только потому, что ее решение было бы опасным для него».

Резюмируя сказанное, Александр Черкасов подчеркивает, что опыт Андрея Сахарова - это, прежде всего, опыт смелой переоценки сложившихся стереотипов: ставить вопросы там, где другие считают, что никаких вопросов нет.

«Все, что мы пишем, будет предъявлено в качестве обвинений»

Еще одной темой книжной ярмарки, вызвавшей повышенный интерес у посетителей, стала художественная и документальная литература о нынешней войне России против Украины. Сейчас весьма распространена точка зрения, что качественная литература о самой масштабной войне в Европе после II Мировой появится, как минимум, через десятилетие. В качестве примера приводят книги Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» и «Время жить, время умирать», увидевшие свет, соответственно, в 1929 и в 1954 году, роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие», вышедший в один год с первой книгой Ремарка. А также советскую «лейтенантскую прозу», появившуюся в 60-е годы.

Создатель издательства «Vidim Books» Александр Гаврилов уверен, что честная литература о войне России в Украине создается уже сегодня. «Это менее успешная художественная литература и более успешная документальная литература. Есть и сложные полижанровые решения, которые собираются очень по-разному, но, во всяком случае, это пишется прямо сейчас. Поэтому, я полагаю, что честная литература о российско-украинской войне не появится, а наоборот исчезнет», - подчеркнул он в комментарии для Русской службы «Голоса Америки».

И пояснил: «В тот момент, когда живое свидетельство очевидца заменяется художественной обработкой - с одной стороны, возникает возможность возвести эту документальную правду на какую-то художественную высоту, а с другой стороны - источник становится вторичным, и в следующий раз мы увидим литературу о войне, которую мы будем готовы принять и читать лет через 10 - 15, когда острота травмы читателя сгладится. А писатель сможет найти холодные слова, выстроив из них полноценную художественную литературу».

Что же касается документальной литературы, то создатель «Vidim Books» подчеркивает особую значимость свидетельств беженцев об адаптации к новым местам пребывания, об их вынужденном переезде, о волонтерских организациях, которые им помогают во время эвакуации из зон боевых действий. «Сейчас у нас в работе книга по очень сложной теме - о беженцах, которые, так или иначе, спасались через Россию. Они были вынуждены уезжать на восток, потом, как правило, через Северную Европу покидать территорию Российской Федерации. И многие из них, кстати, вернулись в Украину, сделав так круг», - привел пример Александр Гаврилов.

Издатель утверждает, что он и его сотрудники проверяют каждую деталь того, что им рассказывают беженцы. И в результате, не получив достоверных подтверждений услышанного, «Vidim Books» отказались от печатания одного из сборников свидетельств. «Это все слишком близко (по времени). Мы не можем сейчас строить художественные обобщения, яркие, правдоподобные, но не правдивые образы, потому что эти люди на острие событий и до каждого из них можно так или иначе дотянуться», - рассказал Гаврилов.

По его словам, проверка достоверности услышанного от беженцев - только одна из проблем издания документальной литературы. Более сложным моментом является сохранение условий безопасности для тех, кто имеет то или иное отношения к изложенным событиям: «Сегодня ты вставишь какую-то яркую сцену из воспоминаний, а завтра ему выломают дверь где-нибудь в Малаховке. Сегодня ты случайно не поменяешь инициалы или фамилию персонажа, а завтра этот человек поедет на вечное поселение».

И подытоживает, что все книги русского зарубежья очень внимательно читаются российскими спецслужбами: «Тут нельзя строить никаких иллюзий - все, что мы пишем, будет предъявлено в качестве обвинений. Поэтому мы с одной стороны должны обеспечить строгий фактчекинг, а с другой стороны предельно анонимизировать (тех, кто предоставляет свидетельства). Но что поделать - такая работа!».

«Самый главный итог - новые связи, и это огромный ресурс для книжного рынка»

Член оргкомитета «Пражской книжной башни» Алла Эбель по просьбе корреспондента Русской службы «Голоса Америки» подвела итоги первой ярмарки нового «Тамиздата». По ее словам, за три дня было продано порядка 1600 книг. «Но надо учитывать, что большое количество журналов и изданий "Радио Свобода" и "Мемориала" раздавались бесплатно. Соответственно, общий оборот, исходя из средней цены книги в 18 евро, составил порядка 25000 - 30000 евро», - отмечает она.

Все 13 издательств, участвовавших в ярмарке, выразили полное удовлетворение коммерческим результатом, назвав его неожиданным и выразив сожаление, что они не привезли в Прагу еще больше книг.

«Но главный результат не в этих цифрах, а в глазах людей. Ярмарка оценивается пражским русскоязычным коммьюнити, как огромный успех, как высококачественное, продуманное с точки зрения участников и публики мероприятие, как место для радостного общения и встреч с друзьями. Потому что посмотреть на ярмарку приехало огромное количество людей из других городов и из других стран. И, наверно, самый главный итог - это новые связи, потому что они личностные, а это огромный ресурс для книжного рынка, творческого рывка авторов, составления планов на будущее издателей. В этом - огромная радость, которую ярмарка принесла в Прагу», - резюмирует Алла Эбель.