Самая южная точка Флориды, курортный город-остров Ки-Уэст (Key West) известен не только как рай для любителей рыбной ловли, снорклинга и скуба-дайвинга. Здесь находится дом-музей Эрнеста Хемингуэя – один из самых популярных литературных музеев на территории США.
Знаменитый писатель, кумир нескольких поколений, впервые приехал в Южную Флориду в 1928 году, причем завернув перед этим на Кубу, которая ему тоже очень полюбилась. Он жил и работал в Ки-Уэст с 1931 по 1939 год, но приезжал сюда не раз и в более поздние годы. Он называл Ки-Уэст своим любимым домом и обожал ловить рыбу в лазурных водах Флоридского пролива.
Как отметил в беседе с «Голосом Америки» Дейв Гонсалес (Dave Gonzales), медиа-директор дома-музея, этот период жизни Хемингуэя считают одним из самых плодотворных в его литературной карьере. В Ки-Уэст он закончил роман «Прощай, оружие!» (еще до того, как поселиться здесь окончательно), написал, среди прочих произведений, рассказы «Снега Килиманджаро» и «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», роман «Иметь и не иметь» и книгу путевых очерков «Зеленые холмы Африки».
Хороший вкус
Уроженец Ки-Уэст Дейв Гонсалес – степенный седовласый бородач. На шутливый вопрос, все ли мужчины-сотрудники носят бороды как у Папы Хэма, ответил вполне серьезно: да, почти все, но это «наш собственный выбор».
Гонсалес любит рассказывать гостям историю дома. Он был построен в 1851 году в колониальном стиле из местного известняка. О прочности и герметичности сооружения говорит тот факт, что дом выдержал многочисленные тропические ураганы, а подвальные помещения никогда не были подтоплены.
Вторая жена писателя Полин Пфайффер (он был женат четыре раза. – О.С.) положила глаз на этот дом на аукционе, а ее богатый дядя приобрел его для племянницы и ее жениха в качестве свадебного подарка.
По ряду характеристик дом был признан новаторским для Ки-Уэста. Это первый жилой дом на острове с проточной водой в ванной комнате, также первый с камином и бассейном. Последним писатель очень гордился и показывал, как главную достопримечательность приезжавшим гостям и репортерам.
Что сразу же бросается в глаза в доме – чувство меры и хороший вкус. Хемингуэй был вовсе не беден, но в его доме нет бьющей в глаза роскоши. Он обставлялся теми вещами, которые были дороги хозяину как память о Европе, которые содержали в себе какую-то историю. В спальне и других комнатах – старинная мебель из испанских монастырей.
Красивые люстры, столь любимые Полин. Охотничьи трофеи, включая оленьи рога и звериные шкуры. Рядом дом поменьше, переделанный из бывшей конюшни. Здесь располагались гостевые комнаты и рабочий кабинет писателя. На столе – пишущая машинка. Хемингуэй иногда сам печатал, но чаще писал от руки, а рукописи печатал нанятый «машинист».
После смерти Хемингуэя (он застрелился в 1961 году в своем доме в Кетчуме, штат Айдахо. – О.С.) его сыновья продали дом в Ки-Уэст владелице ювелирного магазина Бернис Диксон. Она открыла для публики основные комнаты дома как мемориальный музей Хемингуэя. Бернис, которую все здесь вспоминают добрым словом, умерла в конце 80-х, и теперь домом владеет ее семья, а точнее, трастовый фонд, опекунами которого являются все члены ее семьи.
Новые выставки
Первый раз автору этих строк довелось побывать в доме-музее три года назад. За это время, как рассказал Дейв Гонсалес, экспозиция обновилась, открылись три новых выставки. Одна посвящена любимому катеру писателя «Пилар», который он в 1934 году заказал на судоверфи Бруклина и использовал не только для рыбалки, но и для литературного труда. Считается, что именно «Пилар» и ее капитан описаны повести «Старик и море».
Вторая выставка посвящена первому африканскому сафари заядлого охотника Хемингуэя в 1933-1934 годах. Вернувшись из Восточной Африки, он написал книгу по материалам путешествия – «Зеленые холмы Африки». А чуть позже в журнале «Эсквайр» был напечатан рассказ «Снега Килиманджаро», а в «Космополитен» – рассказ «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».
Третья новая выставка посвящена Парижу, жизни артистической богемы, в которую в 20-е годы с головой окунулся молодой Хемингуэй. Любопытно разглядывать фотографии его именитых друзей того времени – Гертруды Стайн, Скотта Фитцджеральда, Жозефин Бейкер, Сальвадора Дали, Луиса Бунюэля и других. На это исследование сотрудников музея вдохновил фильм Вуди Аллена «Полночь в Париже», неожиданно всколыхнувший интерес широкой публики к этой странице жизни писателя.
Планируются еще три выставки. Одна будет посвящена боксу, который Хемингуэй страстно любил. Он установил во дворе дома ринг и платил местным боксерам за то, что они с ним боксировали. Как рефери, судил матчи в одном из салунов городка. Другая выставка расскажет о его увлечении испанской корридой, что нашло отражение, в частности, в эссе «Смерть после полудня» и повести «Опасное лето». И, наконец, еще одну планируется посвятить его путешествию в Китай вместе с Мартой Геллхорн, третьей женой писателя.
Кошкин дом
Как подчеркнул Дейв Гонсалес, двумя главными магнитами, притягивающими сюда туристов со всего света, стали литературный гений Хемингуэя, обаяние его личности, и... кошки. По его словам, примерно половина всех иностранных визитеров привлечены именно усатыми-полосатыми обитателями усадьбы. Как многие сильные и мужественные люди, Папа Хэм обожал нежное кошачье племя. Как-то знакомый моряк-капитан подарил ему необычную шестипалую кошку по кличке Снежок. По науке их называют полидактилиями (обычно у кошек по пять пальцев на передних лапах и по четыре на задних). Почти все нынешние обитатели дома – наследники Снежка. Ген шестипалости (иногда рождаются и семипалые создания) передается, как правило, через поколение. Как объяснил Гонсалес, популяция поддерживается на уровне 45-55 особей. На момент нашей новой встречи их было 54.
Кошки здесь – полноправные хозяева. Им разрешено находиться во всех помещениях дома-музея и, конечно, вокруг него (сама усадьба с роскошным ботаническим садом обнесена высокой каменной оградой).
По традиции, заложенной самим писателем, кошек называют в честь знаменитых его современников. Здесь и Кларк Гейбл, и Бенни Гудман, и Спенсер Трейси. Элизабет Тейлор важно расхаживала по кухне и даже не думала пугаться толп туристов. Другая, черная как смоль, Грета Гарбо, лениво дремала на постели Хемингуэя рядом со строгой табличкой «Руками не трогать».
Над одним из кошачьих особнячков на территории усадьбы – слоган: «У собак есть хозяева. У кошек – персонал». На территории расставлены десяток крытых «столовых» с едой и водой. Ветеринар приходит раз в неделю. «У них социальный пакет лучше, чем у меня, – говорит Гонсалес. – Бесплатная крыша над головой, питание, медицина. Даже похороны здесь же, в усадьбе, и надгробная табличка».
Дейв Гонсалес работает здесь почти 15 лет. По его словам, в последние годы резко увеличился наплыв туристов из стран Азии. Сегодня добрая половина иностранных гостей – из Китая, Тайваня, Японии и Южной Кореи. До встречи со мной Гонсалес плотно занимался организацией съемки для японской версии телеканала Animal Planet.
Растет число и русскоговорящих туристов, поэтому к девяти языковым версиям аудиотура по дому-музею недавно добавилась десятая – русская.