В конце прошлого года кинематографисты мира поздравили поклонников экранной музы с 125-летием первого публичного коммерческого киносеанса. В тот день, 28 декабря 1895 года, в индийском салоне парижского «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок братья Люмьер устроили платный показ программы своих короткометражных фильмов. В честь того памятного события 28 декабря во всем мире уже много лет празднуется Международный День кино.
Однако ряд экспертов полагают, что первый публичный коммерческий кинопоказ состоялся не в Париже, а в Нью-Йорке – за семь месяцев до показа братьев Люмьер в «Гран-кафе». Авторитетный американский кинокритик Годфри Чешир (Godfrey Cheshire) на днях поместил в «Фейсбуке» свою статью на эту тему, опубликованную во влиятельном издании Variety еще четверть века назад, в год столетия кинематографа.
Отец и сыновья Латам. Courtesy photo
Как полагает Годфри Чешир, необходимо восстановить историческую справедливость и настоящими пионерами кино считать американского профессора химии Вудвилла Латама (Woodville Latham) и его сыновей предпринимателей Грея Латама (Gray Latham) и Отуэя Латама (Otway Latham). Соответственно, день рождения кино, по его мнению, правильней отмечать 20 мая 1895 года, когда кинотеатр, открытый семьей Латам в Манхэттене по адресу Бродвей 156, принял первых зрителей, которые приобрели билеты и посмотрели четырехминутный кинорепортаж боксерского поединка. К моменту первого сеанса Люмьеров в Париже в декабре 1895 года кинопрограммы семьи Латам уже показывались, помимо Нью-Йорка, в Чикаго, Филадельфии, Атланте и Ричмонде (Вирджиния).
«Глазок» или экран?
Длинная версия этой статьи Чешира о полузабытых пионерах кинематографа вошла в выпущенный в прошлом году сборник статей, эссе, рецензий и дискуссий под названием «Гангстеры пера» (The Press Gang), куда вошли авторские работы Чешира и его двух коллег, опубликованные в еженедельнике New York Press, выходившем до 2011 года.
Годфри Чешир – кинокритик, журналист и кинематографист. Живет в Нью-Йорке с 1991 года. Уроженец Северной Каролины, он начал выступать как кинокритик в 1978 году. Более десяти лет работал главным кинокритиком New York Press. Его статьи и рецензии публиковались в «Нью-Йорк таймс», Variety, Film Comment, Village Voice, Cineaste, Sight & Sound и других изданиях. В сферу его интересов входит кино Ирана. Он автор вышедшей в 2019 году книги «Разговоры с Кьяростами», посвященной выдающемуся иранскому режиссеру Аббасу Кьяростами. Ранее Годфри Чешир являлся председателем Общества кинокритиков Нью-Йорка. Состоит в Национальном обществе кинокритиков.
«Когда я написал эти две статьи к 100-летию кинематографа в 1995 году для New York Press и Variety, то надеялся, что они стимулируют дискуссию, – сказал Годфри Чешир в телефонном интервью «Голосу Америки». – Но к моему удивлению, этого не произошло ни тогда, ни потом. Полагаю, что французская версия, отдающая право первородства Люмьерам, настолько въелась в мировое коллективное сознание, что поколебать устоявшийся миф оказалось очень трудно. Нужно признать, что французы умеют продвигать и отстаивать свои достижения».
Как отмечает в своей статье Чешир, семейство Латам вовсе не заботилось утверждением своего приоритета. Образ жизни Грей и Отуэй вели сумбурный и расточительный, что и привело в итоге к быстрому краху их начинаний и почти полному забвению. Автор статьи сравнивает их короткий взлет с полетом метеора, свет которого очень скоро затмила мировая слава Томаса Эдисона и братьев Люмьер.
Автор статьи напоминает, что у истоков начинания стоял великий изобретатель Эдисон, которого называли «волшебником из Менло-Парка». Эдисон начал вынашивать идею «движущихся картин» еще в конце 80-х годов 19-го века, основываясь на разработках таких пионеров, как Эдвард Мейбридж. В начале 90-х Эдисон и его ближайший помощник Уильям Диксон разработали прототип кинокамеры.
Любопытно, что Эдисон при всей его гениальности и прозорливости не оценил в полной мере потенциал экранной проекции. Ему казалось, что перспективней развивать устройства по принципу peep show, когда зритель-индивидуал смотрит в «глазок» аппарата, где пробегают «движущиеся картинки». В 1893 году он стал предлагать франшизы на такое устройство, получившее название кинетоскоп. В Уэст-Ориндже (Нью-Джерси), рядом с лабораторией Эдисона Диксон открыл первую в мире киностудию «Черная Мария», где выпускались киноролики для peep show, каждый продолжительностью примерно 20 секунд.
Копия здания киностудии «Черная Мария» около лаборатории Эдисона в Уэст-Ориндже. Photo: Oleg Sulkin
Первый кинетоскоп-салон открылся на Бродвее 14 апреля 1894 года. Грей и Отуэй Латам, имевшие опыт торговли фармацевтикой, увидели в этом начинании большое будущее. К маю того же года вместе с еще двумя партнерами они учредили компанию Kinetoscope Exhibition Co. Их идея состояла в том, чтобы объединить peep show с популярнейшим зрелищем той эпохи – бойцовскими турнирами.
По просьбе компании Латам Эдисон в три раза увеличил продолжительность кинороликов, предназначенных к просмотру через «глазок». В середине июня 1894 года Диксон снял первый фильм на «Черной Марии», представлявший собой «выжимки» из шести раундов боя между боксерами Майклом Леонардом и Джеком Кашингом. Об этом событии уже на следующий день сообщила на первой странице газета «Нью-Йорк таймс».
Семья Латам в своей мастерской в Нью-Йорке. Courtesy photo
Несколько недель спустя первый кинетоскоп-салон семьи Латам открылся в Манхэттене по адресу Нассау-стрит 83. Сокращенную версию боя Леонард-Кашинг можно было посмотреть на одном из шести кинетоскопов за 10 центов. Судя по всему, организаторов постигло коммерческое разочарование из-за малого числа зрителей, что заставило искать что-то новое, подключив к поискам Латама-старшего с его обширным научным опытом.
Рождение нового зрелища
Вудвилл Латам, отец Грея и Отуэя, родился в 1837 году на семейной плантации сахарного тростника в Миссисипи. Его третий, старший сын Перси не участвовал в семейных кинопроектах.
Латам-старший служил в армии конфедератов офицером артиллерии. Когда гражданская война закончилась, он работал профессором химии в нескольких колледжах Юга. После смерти жены в 1890 году перебрался в Нью-Йорк и оказался быстро вовлечен своими предприимчивыми сыновьями в проект усовершенствования и коммерческого использования кинетоскопа. К началу 1895 года они сконструировали новую камеру, использовавшую пленку 70 мм, полученную ими у компании «Истман-Кодак», и проектор, получивший название эйдолоскоп.
21 апреля 1895 года семья Латам пригласила репортеров познакомиться с новинкой. По сути, отмечает в своей статье Чешир, это событие можно считать первым в истории пресс-просмотром. На следующий день газета «Нью-Йорк сан» вышла с большим иллюстрированным репортажем, в котором описывался просмотр. Репортерам показали съемку резвящихся детишек и главы клана Вудвилла Латама с трубкой во рту.
4 мая братья Латам поднялись на крышу Мэдисон-сквер-гарден, чтобы запечатлеть на пленку свой первый коммерческий кинопроект – матч по боксу между Янгом Гриффо и Чарльзом Барнеттом.
А 20 мая 1895 года в кинотеатре Латам по адресу Бродвей 156 состоялся первый в мире публичный коммерческий кинопоказ. Зрители приобрели билеты и просмотрели четырехминутный репортаж боя Гриффо – Барнетт. Сеансы начинались с интервалом 15 минут.
С некоторым опозданием, 28 мая, газета «Нью-Йорк уорлд» поместила статью об этом событии, которую можно считать первой в мире кинорецензией. Статья излучала энтузиазм в связи с рождением нового типа зрелища. Обозреватель Ховард Хакетт восторгался тем, что можно смотреть, вольготно располагаясь в кресле, а не скорчившись, чтобы глядеть в «глазок» кинетоскопа. Журналиста восхищала перспектива увидеть разнообразные события, включая «мутузящих друг друга боксеров, цирк, самоубийства, повешение, электрический стул, кораблекрушение, игру на бирже, уличные сценки, бега, футбольные матчи, и все как будто ты свидетель реальных событий».
«20 мая 1895 года состоялся первый в мире публичный показ кинофильма на экране, - отмечал американский историк кино Терри Рамсей, автор книги «Миллион и одна ночь» (1926). – Картинка мигала, тускнела и дергалась. Это было еще очень несовершенное шоу, но оно было первым».
О первом публичном кинопоказе в Нью-Йорке в мае 1895 года сообщал и еще один крупный американский историк кино и изобразительного искусства Гордон Хендрикс, выпустивший в 60-е годы прошлого века историю раннего периода кинематографа.
Фрагмент статьи в газете «Нью-Йорк сан», 22 апреля 1895 г. Courtesy photo
Пытаясь закрепить успех, клан Латам открыл второй кинотеатр и снял несколько новых сюжетов. В августе эйдолоскопы установили в двух залах варьете в Чикаго, что стало своего рода провозвестником и символом долговременного альянса кино и водевиля. Сообщалось, что в Норфолке (Вирджиния), где также показали новую диковину, зрители потребовали разрешения зайти за экран, чтобы убедиться, что это не постановочная фальсификация.
Как подчеркивает Чешир, закат проекта семьи Латам был неизбежен. Эдисон, который сильно ревновал к их новациям, приобрел права на усовершенствованную проекционную систему, разработанную в конце 1895 года Фрэнсисом Дженкинсом и Томасом Арматом. Дебют эдисоновского витаскопа, состоявшийся в апреле 1896 года в Нью-Йорке, оказался очень удачен, и вскоре витаскоп завоевал Америку.
Не сумевшие конкурировать с Эдисоном и ставшие жертвами собственного расточительства и авантюризма Грей и Отуэй Латам к 1897 году вышли из игры. Их судьбу можно считать трагичной. В 1906 году Отуэй умер после неудачной хирургической операции. Через год Грей погиб при невыясненных обстоятельствах, возможно, был убит с целью ограбления.
Когда Эдисон упорно боролся в судах за патенты киноаппаратов, а по сути, за монопольный контроль над зарождающейся кинопромышленностью, его адвокаты вспомнили о Латаме-старшем. Его разыскали в Гарлеме, где он жил в бедности, и он давал показания несколько дней.
Как отмечает в своей книге Терри Рамсей, юридическая команда Эдисона и его партнеров была шокирована крайне бедственным положением Вудвилла Латама, который, собственно, помог Эдисону нащупать золотую жилу. Ему предложили еженедельное пособие, спросив, сколько он хочет. Он попросил 15 долл. в неделю, ему установили недельную ренту в размере 30 долл. Вудвилл Латам умер в 1911 году.
Как отмечает Чешир, в Манхэттене почти не осталось мест, связанных с кинематографической деятельностью семьи Латам. Здания, где проходили первые сеансы, либо снесены, либо перестроены. Никаких памятных табличек не установлено.
Впрочем, память о семье Латам сохранилась в технологии кинопроекции. Каждый фильм, снятый на пленку, использует «петлю Латама». Это название свободной петли, которую кинопленка делает в лентопротяжном механизме большинства типов киноаппаратуры перед входом в скачковый механизм.
Французская версия
В конце декабря прошлого года в гостевой колонке журнала Variety директор Каннского фестиваля Тьерри Фремо поздравил любителей кино всего мира с 125-летием кинематографа.
Фремо напоминает, что братья Луи и Огюст Люмьер разработали камеру-проектор, которую назвали синематографом. Летом 1894 года в Париже отец братьев-изобретателей Антуан Люмьер обнаружил заинтересовавшую его диковину – устройство кинетоскоп, творение Томаса Эдисона. Антуан Люмьер задумался: а что если изображение, которое можно было увидеть через «глазок», спроецировать на большой экран для массовой аудитории? Его сыновья энергично взялись за дело, и на свет появился такой аппарат.
В конце 1895 года, пишет Фремо, после многих проб и испытаний Антуан Люмьер решил предъявить миру новое изобретение. 28 декабря в «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок в Париже прошел первый коммерческий показ фильмов Люмьеров – десяти 50-секундных сюжетов, в том числе знаменитые «Прибытие поезда», «Выход рабочих с фабрики Люмьер» и комическая сценка «Политый поливальщик».
Знаменательно, что, говоря о событии 28 декабря 1895 года как о «первом коммерческом публичном кинопоказе», Фремо называет нескольких предшественников Люмьеров – Этьена-Жюля Маре, Эдварда Мейбриджа, Эмиля Рейно и Томаса Эдисона. Но даже не упоминает семью Латам.
«Но хочется повторить для антифранцузских недоброжелателей (а это зачастую сами французы), – пишет далее Тьерри Фремо, – которые все эти годы оспаривали легитимность открытия Люмьеров: американцы ходят в кинотеатры а ля Люмьер, а вовсе не в «кинето» Эдисона... В отличие от Эдисона Люмьеры хорошо понимали, что люди хотят вместе переживать общие эмоции и делать это перед большим экраном».
«Это чисто французская пропаганда, – говорит Годфри Чешир. – Примечательно, что у американцев она наложилась на осознание своей культурной неполноценности в сравнении с Францией. Кино? Ну, конечно, это Франция. Разумеется, вклад французов в становление и развитие киноискусства огромен и неоспорим. Париж был и остается мировым центром синефилии. И в то же время ранняя история кино требует детального изучения и объективного подхода. Отец и сыновья Латам устраивали публичные коммерческие кинопоказы на экранах сначала в Нью-Йорке, а затем в нескольких городах США за несколько месяцев до декабря 1895 года. Это факт. Думаю, что необходимо восстановить историческую справедливость и поставить Нью-Йорк на карту как город первого коммерческого публичного кинопоказа в мире».
Когда Годфри Чешир поместил в Фейсбуке свою статью 1995 года, то первым откликом стал лаконичный комментарий Дэна Стрейбла (Dan Streible): «Это все правда». Стрейбл, штатный киноархивист Нью-Йоркского университета (NYU) подтвердил правоту Чешира и добавил линк на недавно обнаруженный архивный ролик с танцующими девушками. Как пишет Стрейбл, этот ролик входил в программу эйдолоскопа семьи Латам и долгое время считался утраченным.