История советского кинематографа была бы неполной без трех игровых лент, снятых в 60-70-е годы режиссером Михаилом Богиным, – «Двое», «Зося» и «О любви». 4 апреля Михаилу Синаевичу Богину исполнилось 85 лет.
Эти три ленты, наполненные воздухом того времени, лиричные, нежные и чарующе искренние, считаются классикой советского кино. Они востребованы и сегодня: их периодически показывают по российскому телевидению, и новые поколения зрителей с открывают для себя мир фильмов Михаила Богина.
Пространство любви
Более половины жизни режиссер прожил в Америке, куда эмигрировал в 1975 году. Родился он в Харькове, учился в Ленинградском политехническом институте. В 1962 году окончил режиссерский факультет ВГИКа, где его педагогами были Григорий Рошаль и Юрий Геника. Работал на Рижской киностудии и Киностудии им. Горького.
Он заявил о себе сразу, первой же своей картиной. «Двое», дипломная работа во ВГИКе, принесла молодому дебютанту поистине всемирную славу. Короткометражную картину показали на многих киофестивалях. Она удостоилась Золотого приза на Московском кинофестивале 1965 года, причем в пользу скромной малобюджетной ленты лоббировал сам Микеланджело Антониони, бывший гостем киносмотра. Фильм с успехом показывался более чем в 80 странах мира, в том числе в США.
Михаил Богин. ВГИК. 1960 г. Courtesy photo
Как это часто бывают, триумфу предшествовали невидимые миру слезы. Сценарий «Двое», рассказывающий о трогательной любви студента-музыканта и глухой девушки-гимнастки, отвергали одна студия за другой.
В передаче «Наблюдатель» российского телеканала «Культура» Михаил Богин рассказал, как, почти отчаявшись заинтересовать кого-то сценарием, отправился в Ригу, заночевал на вокзале и утром, побрившись, пошел на Рижскую киностудию. К этому моменту его уволили с «Мосфильма» за «профнепригодность», поскольку он держался за сценарий, который «не имел производственной перспективы». Директор студии (как потом выяснилось, назначенный на эту должность лишь за два дня до этой встречи), несказанно удивил гостя, согласившись в его присутствии прочитать сценарий и рекомендательное письмо маститого режиссера Сергея Герасимова. «Мы будем делать этот фильм!» – решительно сказал директор студии, прочитав сценарий и письмо.
«За фильм, за мое видение человечности пришлось немало побороться, – рассказал Михаил Богин в телефонном разговоре с корреспондентом Русской службы «Голоса Америки». – Тема глухоты, язык жестов казались редакторам Госкино чем-то вульгарным, неэстетичным, якобы искажающим благородный облик советского человека».
Чтобы успешней пробивать цензурные преграды, он пригласил в качестве «номинального» соавтора сценария известного режиссера Юрия Чулюкина.
Главную роль с блеском и невероятной органичностью сыграла 19-летняя Виктория Федорова. Можно сказать, что на небосклоне советского кино зажглась новая звезда.
По словам Богина, он знал Вику еще ребенком, будучи знакомым с ее матерью, популярной актрисой Зоей Федоровой. Вика понравилась ему в картине Михаила Калика «До свидания, мальчики», и вскоре решение пригласить ее на главную роль в фильм «Двое» было принято.
В передаче «Наблюдатель» актер Валентин Смирнитский, сыгравший в этой ленте музыканта, ухаживающего за глухой девушкой, сказал: «Мне с Викой работалось очень комфортно, мы с ней дружили. А Миша (Богин) создал очень приятную атмосферу на съемочной площадке».
«С ней (Викторией) было замечательно работать, она очень увлекалась, выучила язык жестов, была очень любознательная, – рассказал Михаил Богин журналистке Ольге Смагаринской в обстоятельном интервью, опубликованном в 2019 году в литературно-художественном журнале «Этажи». – Когда я закончил «Двое», то понял, что весь свой идеализм, хрупкость и застенчивость, сидевшие во мне, и душевные переживания на эту тему, я вложил в этот фильм. Я думаю, что они «просвечиваются», излучаются из этого фильма, и многие люди ощущают это…»
«Двое». Courtesy photo
«Двое» – это замечательно снятая картина, – писал киновед Наум Клейман, – пространство этого фильма на самом деле – целый город, ... пространство любви двух молодых людей».
«Роль была сыграна Викой Федоровой так, что зрители забывали о том, что героине не дано произнести ни одного слова», – отмечала киновед и журналист Эльга Лындина.
Крестик и вошебойки
Любопытно, что из четырех опытов экранизации военной прозы Владимира Богомолова лишь «Зося» не вызвала серьезных нареканий писателя-фронтовика, известного своим перфекционизмом и сложным характером.
«Мы учились на одном курсе с тогдашней женой Богомолова Инной Селезневой –, вспоминал Богин. – Она дала мне прочитать рассказ «Зося» и предложила снять фильм. Я попросил совета у Андрея Тарковского, который имел опыт сотрудничества с
Богомоловым (фильм «Иваново детство» поставлен по повести Богомолова «Иван» – О.С.). Андрей меня сильно напугал. Но не остановил».
«Богомолов был очень и очень детален, – продолжал режиссер. – К съемкам «Зоси» он дал реестр, кто во что одет, как выглядели вошебойки, дотошно и буквально указал все детали. Проблем у меня с ним не было, хотя я его очень боялся. Мне нравилось следовать его уточнениям и поправкам. Он все писал от руки, большими буквами. Мы снимали в Литве, в Друскининкай. Он несколько раз приезжал смотреть материал. Возражений у него не возникало. Он (Богомолов) был добр ко мне, защищал от нападок на студии, как я потом узнал. Я с ним подружился, виделся несколько раз, приезжая в Москву».
«Зося». Courtesy photo
Роль застенчивого старшего лейтенанта Михаила, страстно влюбившегося в юную красавицу польку, сыграл дебютант Юрий Каморный, актер, судьба которого впоследствии сложилась трагически.
«Юрий был очень славный мальчик, – рассказал режиссер. – У него рано умер отец. Он мне говорил: у меня предчувствие – я тоже рано умру. Так оно и произошло» (Юрий Каморный умер в возрасте 37 лет. Он был убит сотрудником милиции в собственной комнате в коммунальной квартире при невыясненных обстоятельствах. – О.С.).
Польская актриса Пола Ракса, получившая известность после фильмов Анджея Вайды «Пепел» и «Рукопись, найденная в Сарагосе» Войцеха Хаса, сыграла своенравную и смешливую Зосю, в которую безнадежно влюблены и Михаил, и комбат Виктор (актер Николай Мерзликин).
«Вначале мне грезилось, что я найду в Польше юную непрофессиональную актрису, –сказал Богин. – Но много времени ушло на оформление выездных документов, и когда я приехал в Польшу, уже не было времени на поиск. Я рад, что мне предложили снять Полу Раксу, роль получилась, она оказалась на месте».
Известно, что тогдашняя польская цензура вырезала эпизод, где за праздничным столом в польском доме набожные хозяева и гости-атеисты спорят по поводу веры и религии, а Зося сердито защищает свое право носить крестик.
Богин вспоминает: «Кто-то из польских друзей мне позвонил и посоветовал выступить против цензурирования фильма. Вопросы религии тогда были зажаты там, в Польше, вполне крепко. Что я мог сделать?».
Смятение чувств
Как писал в «Советском экране» кинокритик Мирон Черненко, «смысл фильма («О любви») – не в самом сюжете, который может показаться банальным, он – в атмосфере, в той недоговоренности и подлинности человеческих чувств, которые отличали предыдущие работы Богина – и «Двое», и «Зосю».
В этой картине по сценарию, написанному Богиным с драматургом Юрием Клепиковым, скульптор-реставратор Галина, героиня Виктории Федоровой, влюбляется в Андрея, приятеля мужа ее близкой подруги, которого сыграл тогда еще малоизвестный Олег Янковский. Пригласить Янковского, жившего тогда в Саратове, посоветовала Виктория Федорова.
По сюжету коллега Андрея Митя ухаживает за Галиной с твердым намерением на ней жениться. В роли Мити выступил актер Сергей Дрейден, который позднее снялся еще в одном фильме Богина – «Ищу человека». В фильме «О любви» есть эпизод, когда Митя окунается в прорубь.
«Да, это он делал сам: невероятно, но факт, – вспоминает режиссер. – Сергей – грандиознейший артист, бессеребренник, ради искусства готовый на все. И человек очень славный».
В фильме досконально, как бы изнутри, показана работа реставраторов Екатерининского дворца в бывшем Царском Селе.
«Я получил разрешение на съемку во дворце, приходил и долго наблюдал за реставраторами, – рассказал Богин. – Зарплата у них была маленькая, но они не сетовали. Жили как старинная русская артель – всегда вместе, в радости и в горе».
Финальная сцена, когда Галина через стекло смотрит на Андрея, отражает глубокое смятение чувств в ее душе, что подчеркивает возвышенно-романтическая музыка Евгения Крылатова.
Богина можно считать первооткрывателем актерских дарований. Виктория Федорова называла свои роли в «Двое» и «О любви» самыми любимыми, собственно, они и дали старт ее актерской биографии. Вместе с Каморным в «Зосе» одну из первых ролей в своей карьере сыграл Георгий Бурков. В мелодраме «О любви», помимо Янковского сыграли Валентин Гафт и Сергей Дрейден, в крошечной роли выступила Елена Соловей. Лия Ахеджакова ярко дебютировала в мелодраме «Ищу человека», где также снялась начинающая Наталья Гундарева.
Пророки и Отечество
В интервью Ольге Смагаринской Михаил Богин объяснил, что побудило его в 1975 году уехать из СССР в Америку.
Богин: «Астма – был очень болен. Лифтерши говорили маме: «Миша плохой». У меня была депрессия. Я лежал по больницам, страдал аллергией, в том числе, на старые книги, а лекарств хороших не было».
Он иммигрировал в Америку фактически одновременно с Викторией Федоровой, которая приехала встретиться с отцом, адмиралом Джексоном Тэйтом.
Когда на Запад уезжал «с концами» актер или кинорежиссер, власти первым делом снимали с экранов фильмы беглеца. Так, на долгие годы положили на полку картину «О любви». Лишь во время перестройки ее «реанимировали».
В Америке он получил грант от фонда Гуггенхайма на написание сценария, что поддержало его материально на первых порах. Преподавал пару лет в университете штата Нью-Йорк (SUNY). Когда кончались деньги, занимался самыми разными вещами – работал в порту маляром, делал женские украшения.
В США Михаил Богин снял несколько фильмов. Короткометражка «Частная жизнь» рассказывала о двух пожилых эмигрантах, живущих в Нью-Йорке. Документальный фильм «Пророков нет в Отечестве своем» посвящен Владимиру Высоцкому. В нем звучат голоса видных деятелей русской эмиграции, в том числе Иосифа Бродского, с которым Богин дружил. В эксцентрической комедии «Finders-Keepers» он снял Савелия Крамарова – еще одного знаменитого актера-эмигранта.
В 90-е годы и позднее Богин не раз приезжал в Россию, участвовал в работе над фильмами «Дом на Английской набережной» и «Мой бедный Марат».
«Я рад, что сейчас и «Двое», и «О любви», как я знаю, востребованы и желанны российскими зрителями, их часто показывают по главным телеканалам, – сказал Богин. – Значит, потребность в истинных чувствах жива. Ведь сегодня так много вульгарности, шпанистости на экране, примитивного подражания Голливуду».
Михаил Богин сообщил, что последние годы пишет большой роман, действие которого происходит с начала до середины 20-го века. «Это история многих любовей, многих жизней – во многом еврейская история, – заметил он. – Надеюсь успеть ее закончить».
Богин живет в респектабельном городке Мамаронек, штат Нью-Йорк, на живописном берегу залива, в сорока минутах езды на пригородном поезде до центра Нью-Йорка. Со своей подругой Мюриэл они вместе более тридцати лет. С ними живет дочь Катя, по профессии – искусствовед. Внучка Руссо учится в Мичиганском университете. Сын Дэниел, менеджер по высоким технологиям, живет неподалеку, в городе Нью-Рошелл.
К своему юбилею Михаил Синаевич относится со смешанными чувствами. «Какая-то сюрреалистическая дата, – говорит сказал он. – Я – как индеец племени лакота – не слежу за днями рождения. В мире чудовищные вещи происходят. Мгла впереди, никто не знает, когда все это кончится».