Продолжающийся в горном курортном городке Парк-Сити крупнейший в США фестиваль независимого кино Санденс (Sundance Film Festival) демонстрирует в нескольких конкурсных и неконкурсных секциях десятки новых фильмов самых разных жанров. Среди них особый интерес критики и публики вызывают документальные байопики, посвященные знаменитостям, как ушедшим в вечность, так и ныне живущим. Давно известно, что массовое сознание американцев отличает ненасытный интересе к биографиям кумиров, в первую очередь, звезд шоу-бизнеса.
«Он творил волшебство»
Документальный фильм «Литл Ричард: я самый-самый» (Little Richard: I am Everything), похоже, ставит перед собой двойную задачу – обозначить рамки мифа и, одновременно, попытаться выйти за его границы. Задача довольно сложная, если учесть, что главный мифотворец - сам герой этого байопика, один из пионеров рок-н-ролла Литл Ричард.
Участники фильма говорят об огромном впечатлении, которое производила на них сама сценическая персона Литл Ричарда с прической в стиле «помпадур», тонкой ниточкой усов, андрогинным макияжем и ослепительными рубашками, расшитыми бисером. Экспансивный музыкант не стеснялся называть себя лучшим, правда, в уголках его глаз всегда таилась самоирония. Он провозглашал себя «прекрасным Литл Ричардом из Мейкона, штат Джорджия» (место его рождения) и «бронзовым Либераче» (Либераче – американский пианист и шоумен, известный ярким сценическим имиджем).
Литл Ричарда отличала бешеная сценическая энергетика. Он с силой ударял по клавишам фортепиано, исполняя свои рок-н-роллы, и аудитория мгновенно подчинялась завораживающему, безумному ритму его хитов Tutti Frutti, Long Tall Sally, Good Golly, Miss Molly, Lucille и многих других.
Рецензируя картину, включенную на Санденсе в конкурс американского документального кино, критики отмечают противоречивость персоны музыканта. Его жизнь напоминала постоянное перетягивание каната между глубокими религиозными взглядами и неоднозначной сексуальностью, которая подпитывала его одержимость рок-н-роллом.
Настоящее имя музыканта – Ричард Уэйн Пенниман. Он родился в 1932 году. В семье было 12 детей, и мальчишки большую часть времени проводили с родными дядями – проповедниками.
Литл Ричард утверждал, что стал одним из первых шоуменов, не скрывавших свою гомосексуальность. Однако, через какое-то время он выступил против гомосексуализма и женился. На гребне славы покинул сцену и стал на церковных службах петь госпелы. А в 1962 году демонстративно вернулся в мир рок-музыки, прыгнув с балкона на сцену на концерте в Лондоне и заведя зал фирменной Good Golly, Miss Molly.
В фильме режиссера Лизы Кортес мастерски переплетены кадры хроники, запечатлевшие Литл Ричарда в разные периоды его жизни, и интервью с другими музыкантами и современниками. Такие столпы современной рок-музыки, как Пол Маккартни и Мик Джаггер, признают приоритет Литл Ричарда. Элвис Пресли не раз говорил, как сильно на него повлиял самородок из Мейкона.
Гремучую смесь буги, госпела и ритм-блюза мгновенно «экспроприировали» белые музыканты – от Пэта Буна до Джерри Ли Льюиса, и в несколько приглаженных и окультуренных версиях они покорили американскую молодежь, став музыкальным манифестом нового поколения. Вместе с Чаком Берри и Фэтсом Домино Литл Ричард покорил белую публику, вызволив «расовую музыку» из плена ограничений и сделав ее частью мейнстрима.
Однако сам Литл Ричард не раз жаловался, что так и не получил полного признания, которое по праву заслужил. Кумир миллионов скончался от рака кости в мае 2020 года, в возрасте 87, в своем доме в Туллахоме, штат Теннесси.
«Он излучал звездность, он творил волшебство», – сказала Лиза Кортес, встретившись со зрителями в Санденсе после показа фильма.
Художники по винилу
Мир рок-музыки – огромных масштабов субкультура, где отдельные вспомогательные элементы со временем превращаются в самоигральный эстетический феномен. Таким феноменом стало оформление обложек виниловых пластинок.
Документальная лента нидерландского режиссера и фотографа Антона Корбейна «Квадрируя круг: История Hipgnosis» (Squaring the Circle. The Story of Hipgnosis) рассказывает историю взлета группы художников и дизайнеров, преуспевшей на ниве создания концептуальных обложек дисков рок-музыки. Это его режиссерский дебют. Премьера фильма состоялась на фестивале в Теллурайде. На Санденсе фильм показывается в секции Spotlight.
Многие знают обложки дисков группы Pink Floyd, в первую очередь, The Dark Side of the Moon и Wish You Were Here. Но гораздо менее известен дуэт художников Сторм Торгерсон и Обри «По» Пауэлл, которые подписывали свои работы Hipgnosis. Эта новаторская арт-группа задавала тон и осваивала новые тренды в прикладной графике в аналоговую эпоху 70-х, когда еще очень многое делалось не компьютером, а руками.
Hipgnosis, то есть Сторм м По, впервые прославились оформлением обложек для Pink Floyd, благо сооснователи этого ансамбля Сид Барретт (умерший в 2006 году) и Дэвид Гилмор были с ними в приятельских отношениях и безоговорочно им доверяли. В фильме участники группы вспоминают, как Сторм и По предложили на обложку их диска 1970 года Atom Heart Mother поместить крупный план коровы и нигде на обложке не упоминать название группы и пластинки. Вопрос «Почему корова?» был у всех на устах, тем более, что никаких ассоциаций с содержанием диска ни у кого не возникало. В момент выхода пластинки музыканты на вопросы журналистов и фанатов о загадочной обложке старались уходить от прямого ответа. А сейчас они, улыбаясь, признают, что никакого смысла дизайнеры не закладывали, это был своего рода тотальный троллинг, ехидная «практическая шутка».
Получив широкую известность в музыкальном мире, художники стали получать заманчивые заказы на обложки от таких прославленных рок-групп, как Led Zeppelin, Wishbone Ash, Humble Pie, Genesis, Bad Company, Pretty Things и многих других. По вспоминает, как им позвонил Пол Маккартни и предложил сделать обложку для его нового диска Band on the Run.
Художники-«гипнотизеры» ломали условности, часто вступали в конфликты с цензурой, нередко заламывали огромные гонорары. По и Сторм были страстными визионерами и порой тратили на организацию съемки фото для обложек огромные суммы и усилия.
С годами наметились трещины в отношениях По и Сторма. Компанию залихорадило, ее доходы упали, и она прекратила свое существование. Да и новому поколению зрителей телеканала MTV стали не интересны метафизические, зашифрованные и заумные концепты обложек, и сам винил как носитель ушел в прошлое (кстати, мода на винил вернулась в последние годы). По и Сторм расстались и не разговаривали 12 лет. Сторм умер в 2013 году. Но Hipgnosis и их каталог обложек дисков уже прочно вошел в историю поп-культуры 20-го века как уникальный социокультурный феномен, что подтвердил и фильм Корбейна.
Откровения через много лет
«Прелестное дитя: Брук Шилдс» (Pretty Baby Brooke Shields) – так называется документальный байопик о знаменитой красавице 70-80-х годов, сделавшей головокружительную и скандальную карьеру как актриса и манекенщица. Спустя много лет в интервью для этого фильма 57-летняя Брук Шилдс призналась, что в юности ее изнасиловал продюсер, имя которого она не называет.
Тогда, в 1987 году, она, повзрослевшая «модель-дитя», закончила Принстонский университет и была полна решимости сделать новую карьеру. Знакомство с влиятельным человеком, который обсуждал с ней возможную роль в кино и пригласил на обед в ресторан, обернулось страшным шоком.
«Я думала, что это будет рабочая встреча, – рассказала актриса. – Я раньше была знакома с этим человеком, и он хорошо ко мне относился. Но разговор удалялся от обсуждения роли, и его поведение менялось». Он убедил Шилдс зайти к нему в гостиничный номер, откуда обещал вызвать ей такси.
«После этого он исчез ненадолго. Открылась дверь, он был голый и набросился на меня, – продолжала она, сдерживая слезы. – Я пыталась сопротивляться. Я боялась, что он меня задушит. Я как будто окаменела и молилась, чтобы только вырваться и выжить».
Добравшись до квартиры друзей, актриса рассказала об инциденте шефу своей службы безопасности Гэвину де Беккеру.
«Меня разозлила эта история, – говорит Беккер в фильме. – Брук моя сестренка, и я хотел ей сказать, что она ни в чем не виновата».
Времена изменились, и сегодня этот продюсер мог бы повторить судьбу Харви Вайнстина.
Тезис об изменениях общественных норм морали не раз звучит в фильме. Сегодня вряд ли было бы возможно, чтобы 11-летняя Шилдс сыграла юную проститутку в Новом Орлеане начала 20-го века в фильме французского режиссера Луи Малля «Прелестное дитя». Вряд ли несовершеннолетней девушке позволили бы сниматься обнаженной в романтической мелодраме «Голубая лагуна».
Актриса вспоминает, как, итальянский режиссер Франко Джеффирелли, снимая с ней эпизод своего фильма «Бесконечная любовь», в сцене секса больно выкрутил ей большой палец на ноге, чтобы вызвать у нее «достоверную» реакцию.
Фильм режиссера Ланы Уилсон, который позднее в этом году будет показан на стриминговой платформе Hulu, подробно протоколирует головокружительный взлет юной модели, которую преподносили в кино и рекламе как сексапильную куколку Барби.
Красноречивым образцом провокативной сексуализации Брук Шилдс можно считать рекламную кампанию джинсов Calvin Klein. «Между мной и моими «келвинами» нет ничего», - шепчет в рекламном ролике 15-летняя Брук.
Фильм Ланы Уилсон также затрагивает сложные отношения между Брук и ее матерью Тери, которая многие годы выполняла функции менеджера своей дочери и, соответственно, соглашалась за большие гонорары на сомнительные проекты, эксплуатировавшие ее внешность.
Зритель увидит также архивные фото и видео, на которых Шилдс запечатлена с Майклом Джексоном. В фильме она отмечает, что очень с ним дружила, но отрицает, что имела с ним любовную связь, что Джексон неоднократно утверждал в общении с прессой. Музыканту, очевидно, очень импонировало появляться с ней вместе на публике. По словам Шилдс, Джексон, не ставя в известность свою службу безопасности, порой сам снабжал папарацци конфиденциальной информацией, куда и когда именно они направляются, чтобы обеспечить медийное освещение их близких отношений.
Не конец, а начало
Приезд Майкла Дж.Фокса на кинофестиваль Санденс вызвал восторженную и благодарную реакцию публики. Каждое появление любимого артиста, давно страдающего болезнью Паркинсона, вызывало крики одобрения и гром аплодисментов.
Звезда фантастической трилогии «Назад в будущее» и сериала «Семейные узы» представил на киносмотре новый документальный фильм «Неподвижность. Майкл Дж.Фокс» (Still. A Michael J. Fox Movie).
Впервые неутешительный диагноз ему поставили в 1991 году. Актер, которому сейчас 61 год, первые семь лет скрывал от публики факт болезни. В фильме он признается, что пытался глушить депрессию и отчаяние алкоголем и таблетками допамина, которые глотал «как конфетки на Хэллоуин». Он продолжал сниматься в кино и сериалах, пытаясь скрыть тремор и другие симптомы.
«Терапевтическая ценность и комфорт не относились к причинам, по которым я принимал лекарства, – говорит актер в фильме. – Была лишь одна причина – скрыть (болезнь). Я стал виртуозом манипулятивного приема препаратов, чтобы максимальный эффект от них возникал точно в нужное время и в нужном месте».
Врачи давали мрачные прогнозы, подчеркивая, что Паркинсон невозможно победить. Чтобы отгонять тревожные мысли, он стал злоупотреблять спиртным.
«Я не знал, что ожидать, – вспоминает Фокс. – И тянулся к бутылке. Нормой стали четыре бокала вина и рюмка крепкого. Безусловно, я становился алкоголиком. Но я бросил пить, и последние тридцать лет обхожусь без спиртного».
Стать трезвенником, по его признанию, ему помогли жена – актриса Трейси Поллан – и четверо детей. А в 1998 году он публично признал свою болезнь. Об этом он подробно рассказывает в фильме.
«Для меня худшее это находиться в замкнутом пространстве и не выходить на улицу», – замечает актер.
Фильм поставлен режисером Дэвидом Гуггенхаймом, получившим «Оскара» за документальный фильм 2006 года «Неудобная правда» о бывшем вице-президенте Але Горе и его усилиях по охране окружающей среды. Гуггенхайм сопровождал Майкла Фокса во время его визитов ко врачам и вел с ним длительные беседы под видеозапись.
«У меня сильные боли», – признался однажды артист. Ему тяжело ходить, говорил он, во время съемок он не раз падал и получал травмы. «Люди вокруг меня говорят все время – будь осторожен, будь осторожен, А я им: это не зависит от осторожности. Это просто случается со мной».
Фильм заканчивается на обнадеживающей ноте. В 2000 году актер учредил Фонд Майкла Дж.Фокса, который ставит своей целью борьбу с болезнью Паркинсона, в первую очередь, поиск эффективных средств ее лечения и профилактики.
Форум