Нью-Йорк – В Беверли-Хиллс на 85-м году жизни скончался крупнейший американский комедиограф, драматург и актер Пол Мазурски (Paul Mazursky). Он поставил несколько этапных лент 60-70-х годов, включая фильмы «Боб и Кэрол, Тед и Элис», «Незамужняя женщина» и «Влюбленный Блум». В России его помнят как режиссера одного из самых знаменитых фильмов на тему русской эмиграции в США – «Москва на Гудзоне».
«Редкий кинематографист запечатлел обитателей Нью-Йорка и Голливуда с такой истовостью, юмором и сочувствием, как это сделал Мазурски. Его герои уязвимы, склонны к нарциссизму, скепсису, самопожертвованию. Они ищут себя и на этом пути создают хаос. Мазурски творил человеческую комедию, и она в его фильмах всегда несколько напоминала сумасшедший дом».
Так охарактеризовала творческое кредо режиссера киновед Джоанна Ней, когда в 2007 году в Линкольн-центре проходила большая ретроспектива его фильмов.
Ирвин Мазурски родился в Бруклине в 1930 году в семье рабочего Давида Мазурски и пианистки-аккомпаниатора Джин Герсон. Он закончил среднюю школу имени Томаса Джефферсона в Бруклине. Тогда же записался Полом – имя Ирвин ему категорически не нравилось. В Бруклин-колледже, куда поступил учиться, играл в любительских театральных постановках. Еще студентом дебютировал как актер в дебютном фильме Стенли Кубрика «Страх и желание».
«Я всегда считал себя русским, – сказал Пол Мазурски в 2002 году в интервью автору этих строк, опубликованном в нью-йоркской газете «Новое русское слово». – Мой дедушка Сэм Герсон родом из Киева, они с бабушкой приехали в США в 1905 году. Ребенком я был очень привязан к деду Сэму. Он владел кондитерским магазинчиком в Бруклине. Рассказывал мне всякие истории – об Иване Грозном, Петре Великом, о снегопадах, медведях, о страшных погромах и казаках, стегающих нагайками евреев. Он любил Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова, но больше всего Тургенева. Дед служил писарем в российской армии, дезертировал, спрыгнув из военного поезда, и после долгих мытарств оказался в Гамбурге. Для меня он был великим авантюристом, еврейским Эрролом Флинном».
Критики называют Мазурски европейцем в Голливуде. Он стилистически тонко выписывал характеры, часто в ущерб фабульной динамике, ценил психологическую атмосферу, создавал изящный флер грусти по поводу вечного и непреодолимого несовершенства человека. Совсем не случайно он делал американские римейки картин Трюффо и Ренуара, а в картину «Алекс в Стране чудес» вставил «камею» с самим Федерико Феллини, с которым дружил.
Пол Мазурски стоял у истоков телевизионного шоу The Monkees, давшего старт легендарной поп-группе 60-х. В экранизации его первого сценария «Я люблю тебя, Элис Б. Токлас», написанного совместно с Ларри Такером, роль адвоката, превращающегося в хиппи, сыграл выдающийся английский комик Питер Селлерс. Мазурски дебютировал как режиссер в 1969 году фривольным очерком лос-анджелесских нравов периода сексуальной революции «Боб и Кэрол, Тед и Элис», принесшим ему шумную, полускандальную известность.
На протяжении своей карьеры он снимал таких замечательных актеров, как Джон Кассаветис, Джилл Клейбур, Дайан Кэннон, Ричард Дрейфус, Рауль Джулиа, Эллиотт Гулд, Джин Роулэндс, Сюзан Сарандон, Джордж Сигал, Кристофер Уокен, Шелли Уинтерс, Натали Вуд и многих других. В комедии «Сценки в торговом центре» он как режиссер снял в главной роли Вуди Аллена в паре с Бетт Мидлер.
В 1974 году Арт Карни за роль в его фильме «Гарри и Тонто» получил премию «Оскар». Сам Мазурски был номинирован на «Оскар» пять раз – четыре раза за сценарии и один в категории «лучший фильм» за «Незамужнюю женщину» (1978).
Особняком стоит в его творчестве сатирическая комедия «Москва на Гудзоне» с участием Робина Уильямса, Марии Кончиты Алонсо и Савелия Крамарова. Музыкант из гастролирующего по США московского цирка Владимир в исполнении Уильямса «выбирает свободу» и просит политическое убежище в нью-йоркском универмаге, что вызывает огромный переполох.
Как рассказал Мазурски в интервью вашему корреспонденту, он впервые приехал в Советский Союз в 1981 году. По его словам, хотел убедиться, что сценарий для «Москвы на Гудзоне», написанный им вместе с Леоном Капетаносом, соответствует реальности.
«Мы, конечно, советовались с эмигрантами из СССР, но живые впечатления ничем не заменишь, – рассказал Мазурски. – Когда я зарегистрировался в московской гостинице «Интурист», первое, что мне сказали: если хотите поесть, спешите, потому что ресторан закрывается в 7 часов вечера. После утомительного полета я рванул по лестнице и успел в ресторан. Официанта я спросил, говорит ли он по-английски. Он утвердительно кивнул. Я ткнул в меню и осведомился, холодный суп или горячий, на что официант наклонился и шепнул мне на ухо: «Я вам дам двести рублей за ваши часы». И я понял, что мы правильно описали Россию, даже не видя ее».
«Когда я показывал фильм на фестивале в Сан-Себастьяне, – продолжал он, – на меня обрушился испанский коммунист. Я, дескать, сделал карикатуру, издевательство над тяжелой жизнью советских людей. Но ведь я своими глазами видел длиннющие очереди за туалетной бумагой, довольных людей, обвешанных рулонами!».
Сначала на роль перебежчика Владимира режиссер наметил Дастина Хоффмана. Тот колебался, и тогда Мазурски адресовался к Робину Уильямсу, который согласился сразу. Через пару дней позвонил агент Хоффмана, Дастин решил сниматься, но было уже поздно.
Мелодию «Голубых городов» для саундтрека режиссеру помог выбрать Илья Баскин, актер из Лос-Анджелеса, играющий клоуна Анатолия. Московские сцены снимали в Мюнхене. С русскими актерами-эмигрантами, не знавшими английского языка, режиссер общался через переводчика.
По словам Мазурски, он намеревался снимать продолжение «Москвы на Гудзоне», для чего им был совместно с Капетаносом написан сценарий «Moscow on the Rocks» (игра слов: «Москва в руинах» или «Москва со льдом»). Но как объяснил режиссер, он не смог договориться с Робином Уильямсом, который наотрез отказывался ехать в Россию.
Одним из самых знаменитых его фильмов стала экранизация романа Исаака Башевиса Зингера «Враги, история любви» (1989). Сентиментальная и грустная комедия про любвеобильного еврея, уцелевшего в годы Холокоста и ставшего жителем Нью-Йорка, в искрометном исполнении Рона Силвера.
Несмотря на то, что Мазурски всегда подчеркивал свой атеизм и неприятие религиозности как образа жизни, в середине минувшего десятилетия он отправился в украинский город Умань на трехдневное празднование Рош-Ашана вместе с тысячами ультраортодоксов-хасидов – последователей ребе Нахмана, там похороненного. В Умани режиссер снял свой единственный документальный фильм «Йиппи: путешествие к еврейской радости».
На представлении этого фильма в Линкольн-центре в мае 2007 года Мазурски сказал, что это его итоговое путешествие к корням, к национальной идентичности, к маленькому мальчику Ирвину, который всегда жил в его сердце и воспоминаниях.
Но Мазурски не был бы Мазурски, если бы и здесь не постарался рассмешить почтенную публику. В фильме он рассказывает заморский анекдот жителям Умани. В районе текстильных лавок Нью-Йорка Шварц подходит к Коэну и говорит: «Коэн, я слышал что-то про пожар...». Тот в ответ подносит палец к губам: «Т-с-с... завтра».
