Кинорежиссер Войтех Ясны (Vojtech Jasny), один из основателей и ярчайших мастеров «чешской новой волны», умер в возрасте 93 лет.
Первую часть жизни он прожил на родине, в Чехословакии, после вынужденного отъезда по политическим мотивам в 1970 году жил и работал в Австрии и Югославии, а с середины 80-х обосновался в США, где продолжал снимать фильмы и занимался преподавательской деятельностью.
Его самый знаменитый фильм, «Все мои добрые земляки» – о жестокости и глупости коммунистического режима – был запрещен властями Чехословакии. На Каннском кинофестивале 1969 года он получил премию за лучшую режиссуру.
Десять лет назад показом именно этого этапного фильма чешской «новой волны» киноархивный центр Anthology в Нью-Йорке начал ретроспективу лент Войтеха Ясны. При содействии Чешского культурного центра автор этих строк получил тогда возможность встретиться с режиссером.
Помнится, Ясны показался похожим на актера Грегори Пека. Румяное лицо, живые, улыбчивые глаза, крепкая шевелюра, импозантная роговая оправа очков. Когда я сказал ему об этом, он засмеялся: «Не удивительно, ведь он же словак». После разговора я порылся в справочниках, «прогуглал» Пека - ни строчки про «словацкое происхождение». В этом весь Ясны – ироничный мистификатор и фантазер.
Его фильмы вошли в историю послевоенного европейского кино. Киноведы считают Ясны одним из отцов-основателей «чешской новой волны» 60-х, давшей миру таких великих мастеров, как Милош Форман, Вера Хитилова и Иржи Менцель.
Во время часовой беседы он бегло рассказал мне о своей семье, детстве, юности. Отец, в котором была еврейская кровь, погиб в Освенциме. Юноша Войтех помогал агенту британской разведки в последние месяцы войны с нацизмом. Учился он в Карловом университете и пражской киноакадемии ФАМУ. Первые ленты снял в сотрудничестве с моравским земляком Карелом Кахиней.
Первые же его самостоятельные фильмы, включая «Желание» и «Сентябрьские ночи», оказались пронизаны романтической и сюрреалистической поэтикой, которая стала со временем его фирменным знаком.
Земляки: добрые и недобрые
Именно тогда, во второй половине 50-х, на берега Влтавы подул ободряющий оттепельный ветер из хрущевской Москвы, Преисполненный надеждами Ясны написал два своих самых сильных сценария – моравскую крестьянскую сагу «Все мои добрые земляки» и мудрую, не без ехидцы, сказку «Вот придет кот » (американское прокатное название – The Cassandra Cat). Но, как и Советском Союзе, в Чехословакии встречный ледяной ветер сталинизма затормозил и в итоге почти свел на нет процесс либерализации. Вышеназванные сценарии были запрещены.
И только в 1964 году, во многом благодаря дружбе Ясны с президентом страны Антонином Новотным, вышел на экраны замечательный «Вот придет кот», получивший престижные премии и собравший большую кассу во многих странах, включая СССР. Он и сегодня смотрится очень современно. Ян Верих играет волшебника-гастролера, приезжающего в небольшой город вместе с не менее волшебным котом. Когда кот смотрит на кого-то, то сразу видит его суть, отличая хорошего, доброго человека от негодяя и жулика. Отличает, окрашивая в разные цвета. Нехорошие люди бегут от этой колористической экспертизы, а приличной публике бояться нечего. Напротив, даже приятно зеленеть у всех на глазах, а не краснеть по кошачьей команде. Это и мюзикл, и буффонада, и балет, и философская притча.
Но, бесспорно, вершиной его творчества стали «Все мои добрые земляки», один из самых ярких киносимволов «Пражской весны». Как рассказал мне Ясны, ему позвонил Александр Дубчек и фактически дал карт-бланш на реализацию запрещенного ранее сценария.
Это история коллективизации в моравской деревне, пропущенная через судьбы нескольких друзей и соседей. Мы видим, как отчаянно сопротивляется чешский обыватель, то есть нормальный, обыденный человек, безумным реформам, губительным для экономики и самих людей. Охвачен огромный период от окончания Второй мировой войны до начала 60-х годов. В сравнении с ужасами сталинского раскулачивания чешский вариант может показаться мягким. Но судьбы людей ломались не менее трагично. Особенно выразительна фигура Франтишека в замечательном исполнении Радослава Бржобогатого. Он мужественно противостоит угрозам новых властей, его арестовывают и сажают в тюрьму, он возвращается через годы и видит плоды насаждаемых реформ в виде полностью разваленного фермерского хозяйства, называемого колхозом.
Это своего рода чешский «Тихий Дон», трагикомическая фреска народной жизни, выполненная с высочайшим мастерством, заставляющим вспомнить Абуладзе и Параджанова. Фильм считается одним из главных достижений «чешской новой волны», наряду с ранними фильмами Формана, «Поездами под наблюдением» Менцеля и «Магазином на площади» Эльмара Клоса и Яна Кадара.
Рапсодия прощания
Необходимость закончить «Земляков» и выпустить его на экраны отсрочила примерно на год отъезд Ясны в эмиграцию после того, как советские танки в августе 68-го прогромыхали по пражским мостовым. Для коммунистических ястребов, вернувшихся к власти, он был символом культурной оппозиции, «подрывных» либеральных идей. Агенты спецслужб жестоко избили его на улице. Ему угрожали, госбезопасность открыто его шантажировала: или сотрудничай с нами, воспевай социализм, или проваливай на Запад. Он снял «Чешскую рапсодию», прелестную короткометражку, прощание с родиной, и отправился в Австрию и Югославию. В Югославии ему лично покровительствовал Тито, пребывавший в идеологических контрах с советским режимом. Ясны получает австрийское гражданство. Как выдающегося режиссера-оппозиционера его приглашают в жюри Каннского кинофестиваля, где в почетной компании с Феллини, Антониони, Уэллсом, Брессоном и Уайлером награждают титулом « Самого известного со времен основания участника МКФ в Канне».
В 70-80-е годы Ясны снимал фильмы и сериалы в Австрии и Германии, в частности «Глазами клоуна» по книге Генриха Белля, с которым подружился.
В 80-е годы перебрался в Нью-Йорк, где читал лекции в Колумбийском университете, Школе визуальных искусств (SVA) и Нью-Йоркском киноакадемии.
Он продолжал снимать фильмы до начала 2000-х. В его документальной ленте о Вацлаве Гавеле «Почему Гавел?» (Why Havel?) ведущим выступил Милош Форман. Теплая очерковая зарисовка «Глэдис» (Gladys) рассказывает о престарелой гадалке, соседке Ясны по дому в районе Морнингсайд-Хайтс.
Для Фонда визуальной истории Холокоста Стивена Спилберга Ясны снял документальный фильм «Ад на земле», где звучат голоса выживших узников концлагерей.
