«Поразительно! Колмане рассказывает историю СССР через призму секса», - пишет французская газета Le Monde о документальном фильме «Двойная жизнь» (Double Life). Он был снят латвийским документалистом Инарой Колмане (Inara Kolmane) совместно с французскими кинематографистами. Недавно американская кинокомпания Icarus Films выпустила его на видео и на стриминговой платформе.
В фильме прослеживается история морали в советском обществе, начиная от радикального движения «Долой стыд!» 1920-х годов, через ханжеский сталинский пуританизм, и до сексуальной революции периода горбачевской перестройки, когда советская модель впервые была помещена на обложку «Плейбоя».
Инара Колмане объездила бывший Советский Союз, побывав в Москве и Петербурге, Киеве и сибирских городах, встречаясь с сексологами, историками, медиками и обыкновенными гражданами разных поколений и профессий. В орбиту внимания режиссера попали личные истории ее собеседников, высвечивающие отношение к таким вопросам, как добрачные и внебрачные отношения, аборты, гомосексуализм, роль моды и одежды.
Для иллюстрации своих размышлений режиссер прибегает к языку покадровой анимации (stop motion), использованию жанровых снимков сибирского фотографа Николая Бахарева и редких архивных материалов, в том числе эротических рисунков Сергея Эйзенштейна.
Режиссер Инара Колмане по телефону из Риги ответила на вопросы корреспондента Русской службы «Голоса Америки».
Олег Сулькин: Инара, почему вас заинтересовала эта тема?
Инара Колмане: Меня интересует советское время. Я снимала документальные фильмы о периоде Второй мировой войны, о послевоенной эпохе. У меня был, например, документальный фильм «Мой муж Андрей Сахаров». В данном случае мне захотелось понять, как жил в советское время простой человек. Не кремлевская элита, не знаменитый артист, а обычный человек из толпы. Тема двойной жизни, преломленная через секс, показалась мне интересной. Я обсудила эту идею с коллегами, с Милой Кудряшовой из Петербурга (продюсер и режиссер неигрового кино. – О.С.) и утвердилась в своем намерении.
О.С.: В одном из первых советско-американских телемостов прозвучала фраза: «В СССР секса нет», ставшая крылатой. Вы ее упоминаете, но кадра этого момента не воспроизводите. Почему?
И.К.: Эта цитата уже настолько избита... Да и в тот момент, когда советская участница телемоста ее произносит, камера ее не показывает, а гуляет по аудитории. С визуальной точки зрения это не интересно.
О.С.: У вас главным экспертом выступает Лев Щеглов, сексолог и психотерапевт из Петербурга. Почему вы его выбрали?
И.К.: Вообще-то я сперва остановилась на Игоре Коне, замечательном ученом, мы с ними долго разговаривали. Но он, к сожалению, умер. Как раз именно Кон посоветовал мне обратиться к Льву Щеглову. Я почитала его работы, мне понравилось, и он стал нашим главным экспертом-комментатором.
О.С.: Вы много поездили, собирая материал для фильма, побывали в Москве, Петербурге, Киеве, в сибирских городах. Почему именно так выстраивался маршрут?
И.К.: Начали с Москвы и Петербурга, снимали и в Риге, конечно. Искали материалы в архивах. Я наткнулась на снимки сибирского фотографа Николая Бахарева, и меня поразили запечатленные им лица. Реальные советские люди. При этом реально свободные в своем сексуальном раскрепощении. Я хотела встретиться с Бахаревым в Москве, но не удалось. Я приехала в Лондон по другому проекту, и так совпало, что у Бахарева проходила там в это же время выставка. Мы с ним познакомились, а через него вышли на некоторых его моделей.
О.С.: Чем вас привлекли его фотографии?
И.К.: Бахарев композиции фотографий долго и тщательно выстраивает. Но получается так, как будто люди абсолютно свободны, раскованы в своих позах. Фильму, на мой взгляд, очень помогли эти лица, эти характеры. Как и редкие архивные кадры. Например, пляж 20-х годов с обнаженными людьми. Это лагерь участников общества «Долой стыд!», энтузиастов голого тела, открытого «солнцу, воздуху и воде».
О.С.: Вы упоминаете в фильме историю сожжения в 1980-е годы крамольной книги о сексе. Эта книга была издана на русском или латышском языке?
И.К.: Книга Яниса Залитиса была издана в Риге на латышском языке довольно большим тиражом. Она была задумана как подарок молодоженам. О половом воспитании, о сексе, с позами, с такими наивными, симпатичными картинками. Такие книги издаются во всем мире. Но партийные начальники увидели эти картинки и возмутились: что это за порнография такая! Был издан приказ изъять эти книги и сжечь. Отдельные экземпляры тайно передавали из рук в руки. Сейчас то издание - библиографическая редкость. А после развала Советского Союза ее переиздали и на латышском, и на русском.
О.С.: Еще один запоминающийся эпизод фильма. Скульптуры советских лидеров под водой, на морском дне. Очень странное, сюрреалистическое впечатление. Где это снималось?
И.К.: Да, «Аллея вождей» - это удивительный подводный музей у побережья Крыма, у мысаТарханкут. Там были утоплены бюсты Ленина, Сталина и других вождей. Для меня это символ стремительно затонувшей цивилизации. Как Атлантида. Ведь никто не думал, что Советский Союз развалится за такое короткое время.
О.С.: Мне показалось, что общая ситуация двойной жизни при советской власти вас интересует не меньше, чем конкретные вопроса проявления сексуальности в закрытом обществе.
И.К.: Да, меня очень интересовало орвеллианское состояние советского социума, когда все равны, но некоторые равны более других.
О.С.: А что сегодня? Вы, наверное, не могли не сравнивать, что было и что стало.
И.К.: Двойная жизнь в России продолжается. Сексуальные свободы парадоксально сочетаются с усилением установлений и запретов со стороны православной церкви. Был такой случай, когда батюшка осветил полулегальный бордель. Лицемерие проявляется во всем.
О.С.: Как в России воспринимают вашу картину?
И.К.: По-разному. После просмотра в июне этого года в Петербурге на фестивале балтийского кино молодые люди подходили, благодарили, говорили, что узнали много нового. Звучала и критика, в том числе от людей старшего поколения. Один человек сказал мне, что фильм сделан без любви, что он антисоветский, что он оскорбляет Россию.
О.С.: Что вы ответили?
И.К.: Что это абсолютно не так! Этот фильм сделан мною с большой любовью. Ведь я тоже продукт советского времени. Это и моя жизнь тоже.
О.С.: Интересно, что очень многие в России скептично и даже насмешливо относятся к развернувшейся в Америке кампании поддержки жертв сексуального запугивания и насилия. Как вы это объясняете?
И.К.: В России такое отношение сложилось исторически. Замалчивание сексуального насилия – характерная черта советской эпохи. Сегодня эта тенденция продолжается. Усиливаются гонения на геев. Многие пострадали от этой политики, многие вынуждены уехать.
О.С.: А в Латвии по-другому?
И.К.: Официально, конечно, по-другому, гораздо либеральнее. Но далеко не все латвийское общество готово принять новые нормы, быть толерантными ко всем. Мы все еще несколько замкнуты, несмотря на то, что считаемся Европой.
О.С.: Я с интересом посмотрел ваш первый игровой фильм «Мона», который вы сняли вместе с исландцами.
И.К.: Мы писали сценарий «Моны» вместе с мужем (драматург Арвис Колманис). Я писала днем, а он - ночью. А потом попеременно высказывали друг другу критические замечания. Героиню фильма Мону окружают трое мужчин. Они очень разные, но если их совместить, то получится идеальный мужчина для нее. Этот фильм не столько про любовь, сколько про страсть. Триллер с элементами мистики, мне было важно копнуть подсознание.
О.С.: Я знаю, что вы недавно сняли второй игровой фильм...
И.К.: Моя вторая игровая картина «Билле» (Bille) основана на одноименной автобиографической книге латышской писательницы Визмы Белшевицы, нашего классика. Я очень рада, что мы получили девять номинаций на нашу национальную кинопремию.
О.С.: Собираетесь снимать документальное кино?
И.К.: Да, я очень хотела бы сделать фильм о Николае Бахареве. У него интересная и трудная жизнь. Сам он из детдома. Увлекся фотографией, нашел свой путь к этому искусству.
