Владимир Войнович приехал в Санкт-Петербург для участия в ежегодном фестивале памяти Сергея Довлатова. Кроме того, в его планах – творческий вечер в Большой хоральной синагоге и общение с журналистами. Свое первое интервью во время нынешнего приезда в город на Неве он дал «Голосу Америки».
Анна Плотникова: В своих публицистических заметках последнего времени вы больше говорите о тех или иных политических проблемах современной России, чем о литературе. И интервьюеры задают вам вопросы о том, как вам удалось более тридцати лет назад предугадать то, что случится с Россией. Получается, что оправдывается строка Евгения Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт»?
Владимир Войнович: Да, правда, я всегда добавляю: «но поменьше, чем прозаик» (смеется). А если серьезно, то для того, чтобы что-то предвидеть, можно включить интуицию, а можно просто внимательно наблюдать за тем, что сегодня происходит. И пробовать угадать, какие тенденции разовьются, и что из этого будет.
Так я в восьмидесятых годах и смотрел на ситуацию: церковь сливается с государством, КГБ становится над партией и когда-нибудь вытеснит партию с политической арены. Плюс к тому – какие-то удачные придумки. Допустим, я сочинил, что в будущем Гениалиссимусом станет резидент советской разведки в Германии. Но дело в том, что я сам тогда жил в Германии, так что это вышло случайно. Может быть, если бы я тогда жил, скажем, в Испании, то написал бы, что раньше он шпионил в Испании.
А.П.: Создается впечатление, что российские власти взяли сатирическую антиутопию Владимира Войновича в качестве руководства к действию. Конечно, творчески ее доработав. Но, тем не менее, скандал вокруг еще не представленного зрителю фильма «Матильда», арест Кирилла Серебренникова и сотрудников руководимой им «Седьмой студии», нападки Никиты Михалкова на «Ельцин-центр» и резкая критика ответственного секретаря Патриаршего совета по культуре Тихона Шевкунова взглядов Александра Сокурова на российскую историю – эти и другие подобные факты наводят на мысль, что в середине 1980-х годов вы писали не антиутопию, а хронику современной России.
В.В.: Мне лестно, если вы так думаете. Да, все складывается именно так, но дело в том, что наша страна сама стремится к антиутопии.
Дело в том, что я-то сам в какой-то степени утопист и думаю, что будет все не так, как я пишу в книгах, а лучше. Я просто предупреждаю власти: если вы будете продолжать проводить такую политику, вот куда вы сами зайдете и приведете за собой народ. Так что – не надо поступать так, как написано в моих книгах, а если мои предсказания не сбудутся, то и ладно – я буду только рад. Так что я советую им поступать наоборот, но они меня не слушают и делают все так, как у меня в книгах написано. И тот наихудший сценарий, который я предполагаю, начинает складываться.
Дело в том, что в 90-х годах мне казалось, что история пошла в другую сторону, и – слава богу! И пусть бы мне сказали, что я во всем ошибся. У меня был ответ на это: я же просто сочинитель, и все написанное – плод моих фантазий и ничего больше. Но, к сожалению, потом стало происходить то, что я нафантазировал.
А.П.: В последнее время все больше оппозиционных гражданских активистов уезжают на Запад. Последний пример – фигурант «Болотного дела» Иван Непомнящих. Его уже встретили в Праге…
В.В.: Да, я прочел об этом…
А.П.: Ранее уехали некоторые экономисты, деятели культуры, успешные бизнесмены. Вы на своем опыте знаете, что такое вынужденная эмиграция. Допускаете ли вы, что в какой-то момент и вы можете оказаться в России персоной нон-грата?
В.В.: Мне кажется, что я – уже такая «персона полу-грата». Правда, мне никто ничего такого не говорит, и никаких «сигналов» я не получаю, но – по крайней мере, судя по тому, что происходит, и по своим ощущениям, это – так.
А то, что происходит с Россией, я могу образно описать таким образом: наша страна – это лагерь с заключенными. Был период очень кошмарный, лагерь был строгого режима, там ходили только в кандалах и только строем. Затем наступила «оттепель», и начальство сказало: «Кандалы снять и можно свободно передвигаться, но только внутри зоны». Такое было послабление.
А теперь и ворота открыли: «Валите отсюда, пожалуйста, куда хотите!». Но внутри порядки все равно те же. Так что можно валить, а можно и остаться. Но если останетесь, то будете подчиняться дисциплине, хвалить начальство, говорить, что все хорошо, хлопать в ладоши, сильно критиковать администрацию и протестовать против ее действий нельзя. Правда, можно, встав на колени, сказать: «Хорошо бы, чтобы вы нам пайку прибавили». А так – чтобы выйти на площадь и громко чего-то потребовать – это запрещено! При этом хотите – уезжайте, захотите вернуться – пожалуйста. Но условия у нас – вот такие.
А.П.: В прошлом году вы приезжали в Санкт-Петербург, чтобы представить здесь свою книгу «Малиновый пеликан». Как вы можете оценить реакцию на нее и рядовой аудитории, и властей? Есть ли у вас сведения о том, узнали ли прототипы вашей последней книги самих себя?
В.В.: Нет, никаких знаков «сверху» я не получал. Но народ эту книгу читает. Мне немного странно говорить об этом, но раньше тираж в 20 тысяч экземпляров считался ничтожным. Правда, я знаю, что есть писатели, которых издают и сейчас сотнями тысяч. Так вот – сейчас мой тираж в 20 тысяч сразу разошелся, и уже вышел второй тираж. Ну, значит, эта книга обращает на себя внимание. Хотя, кстати, никаких рецензий на нее я не читал и даже не видел, чтобы они где-то были напечатаны.
А.П.: В России издавна популярна формулировка: «Царь – хороший, да бояре – плохие». Вот и сейчас раздаются голоса, что все дурное идет-де от силовиков, от распоясавшихся клерикалов и самозваных патриотов, будь то депутат Поклонская, военный реставратор Гиркин или пранкеры Лексус и Вован. А Путин, как может, сдерживает натиск реакционеров, иначе было бы совсем худо. Как вы можете прокомментировать эту ситуацию, и насколько, по-вашему, именно нынешний президент ответственен за то, что происходит в политике, экономике и общественной жизни страны?
В.В.: Он, безусловно, ответственен. И я считаю, что когда он пришел к власти, то был такой межеумочный период, и он вполне мог двинуть Россию в правильном направлении. Это же очень важно – воля «главного персонажа». А он сразу стал ориентироваться на стариков, обращался к ветеранам, к людям моего теперешнего возраста, к фронтовикам или к тыловикам, которые выдавали себя за фронтовиков. Он к ним обращался и спрашивал: «Хотите вернуть старый гимн?». И они отвечали: «Конечно, хотим!». Правда, в старом гимне были слова «нас вырастил Сталин», и они очень хотели, чтобы эти слова остались, но, в крайнем случае, согласились, пусть будет без Сталина.
Это были люди прошлого, они были испорчены сталинской системой. И [Путин] совершенно не учел, что через 17 лет после его прихода к власти подрастут другие люди, которых Сталин не вырастил. И что они будут пользоваться интернетом, будут ловить покемонов и так далее. И что вся милитаристская пропаганда с танками, разъезжающими по Красной площади, будет мало их трогать. Им говорят, что погибнуть за родину – это очень хорошо, как раньше. А они предпочитают в основном жить за родину. Я так думаю, во всяком случае. И если возникнет более острая ситуация, то это проявится.
И еще одно я бы хотел сказать. Многие говорят, что Путин – это второй Сталин, а я говорю, что Путин – это новый Ленин. Потому что оба они, Ленин и Путин, это – тактики. В плане – как захватить власть и как ее удержать. А что с этой властью делать – не знают. Весь ленинский коммунизм оказался утопией, и путь, по которому он вел страну, оказался ложным. Говорят, что Ленин все гениально предсказал, но никаким гением он не был, и если говорить о стратегии, то он был очень глупым человеком. А тактиком был, да, хорошим.
То же и Путин. Он захватил власть, держит ее крепко, знает, как и на какие рычаги надо давить. Но, если бы у него был честолюбие настоящего политика, он бы действовал не так. Он бы понял, что надо ориентироваться на людей, которые подрастают, что надо смотреть в будущее и двигаться вперед. А не разводить вокруг себя кооператив «Озера» и другие подобные вещи.
26 сентября Владимиру Войновичу исполнится 85 лет. В этот день он проведет свой творческий вечер в Москве в Центральном доме литераторов. На конец сентября также запланирован выход его новой книги, которая называется «Фактор Мурзика». Писатель рассказал, что он попытался предугадать, как незначительное, на первый взгляд, происшествие может повлиять на настроения всей страны.
