«Верю!» «Не верю!» Эти два категоричных мнения преобладают в полемике, развернувшейся в российских социальных сетях по поводу ареста режиссера Кирилла Серебренникова и обвинения его в мошенничестве в особо крупном размере. Авторитетного режиссера театра и кино, известного в России и за рубежом, подозревают в хищении не менее 68 млн рублей, выделенных в 2011—2014 годах на реализацию проекта «Платформа». Режиссёр, который находится сейчас под домашним арестом, обвинения отвергает.
Некоторые наблюдатели полагают, что художник, прокламирующий свою независимость, оказывается в опасной ловушке в тот момент, когда принимает финансовую помощь от государства и что подлинно свободным от властного диктата он может быть, полагаясь лишь на частные источники финасирования и субсидии международных фондов.
В этой связи любопытно взглянуть на американскую культурную практику, которая разительно отличается от российской модели. Чтобы разобраться в финансово-производственной подоплеке «дела Серебренникова», корреспондент Русской службы «Голоса Америки» обратился к нескольким российским и американским экспертам.
Пятая яхта
«Законодательно никто не мешает делать проекты на частные деньги, - написал российский арт-критик и культуролог Григорий Ревзин, отвечая на вопросы «Голоса Америки». - Но у нас 70% экономики государственные, а крупный бизнес (олигархи) дают деньги в соответствии с рекомендациями администрации президента. Так что фактически делать крупные проекты на частные деньги в области кино, театра или выставок невозможно. Что касается невозможности не нарушать правила, то честно сказать, это безразлично. Если можно объявить спектакль, который идет, на который были рецензии, получены премии, не поставленным, то какая разница, нарушались ли правила? Фактически не нарушать трудно, но это зависит от отрасли, от количества контрагентов. Чем их больше -- тем труднее».
Доктор искусствоведения Кирилл Разлогов, президент Гильдии киноведов и кинокритиков России, полагает, что значимые культурные проекты в принципе можно делать не только на государственные, но и на спонсорские деньги. Другое дело – доля таких проектов крайне мала.
По данным Разлогова, в кино России господдержка составляет примерно 90 проц, в театре – 70 процентов, в изобразительном искусстве – еще меньше. Он связывает экономическую недостаточность организаций искусства с их «генетической неспособностью» окупать себя за счет основной деятельности. Скажем, стоимость производства спектаклей растет быстрее, чем позволяет это повышение компенсировать рост цен на билеты. В экономике культуры эту неспособность называют «болезнью Баумоля». Так что государство обречено компенсировать перманентно растущие затраты.
Но дело не только в этом. Разлогов считает, что в России действует универсальный закон: ничего делать невозможно, не нарушив при этом закон. «Против любого человека, который что-то делает, можно в любой момент завести дело, и посадить его в тюрьму, - сказал Разлогов. - Пример Серебренникова в этом плане очень ярок. Тебе указывают на нарушение, только когда ты становишься по какой-то причине неугоден.
Приведу пример из собственного опыта. Я работал директором Института культурологии, и меня захотели уволить, хотя за 25 лет я не сделал ни одного нарушения. Но меня стали жестко проверять и вменили в вину, что я, принимая на работу совместителей из другого института, не указывал в регистрационной книге часы их прихода на работу. Поэтому мне вменили нецелевое расходование 20 млн рублей. Когда меня попросили уволиться по собственному желанию, я не стал сопротивляться и уволился, понимая, к чему все идет».
«Почему российские богачи не помогают искусству? – продолжал Разлогов. - Потому что если они как меценаты помогут искусству, то поставят себя под больший удар, чем ежели купят пятый особняк или пятую яхту. Покупать особняки и яхты – это нормально и по правилам. Если же он поддержит, скажем, того же Серебренникова, то сразу подпадет под подозрение. Не он ли пятая колонна, и вообще не стоят ли за ним те, кто стремится разрушить наши устои».
Технология прикрытия
Некоторое время назад в России получила широкое распространение практика учреждения художественных советов при госструктурах, координирующих распределение финансовой помощи в сфере кино, театра, изобразительного искусства. В теории эти советы должны были повысить эффективность «точечного» субсидирования самых талантливых и перспективных творцов и коллективов. А на практике?
«Экспертные советы в принципе не эффективны, - говорит Разлогов. – Это технология прикрытия для уже принятых начальством решений. Экспертные советы не имеют никакой реальной власти».
«В своей деятельности куратора выставок я сталкивался с художественными советами в основном как формальными инстанциями, где одобряется то, о чем уже договорились кулуарно, - полагает Ревзин. - То есть у советов функция легитимации. Однако от экономических претензий эта легитимация никак не защищает. В этом смысле они не эффективны».
Гордо отмахнуться от государственной помощив российской киноиндустрии практически невозможно. Так считает продюсер Сергей Члиянц, выступавший продюсером фильмов Киры Муратовой, Петра Буслова, Александра Велединского и других известных режиссеров. «Если ты не получаешь государственной помощи, то попадаешь в ситуацию недобросовестной конкуренции, - считает Члиянц. - Рынок не возвращает затраты на нормальное кино. Отмахнувшись, попадаешь в маргиналы. Можешь только в малобюджетном сегменте копошиться».
По мнению Члиянца, если не нарушать законы, то стоимость производства непомерно возрастает. «Поэтому нарушают все, пытаясь оптимизировать налоги», - замечает продюсер.
Американский опыт
В развернувшейся дискуссии некоторые ее участники апеллируют к американскому опыту. Может ли он быть использован в России?
«В Америке совсем иная система отношений художника и государства, - подчеркивает Кирилл Разлогов. – В США есть огромная армия богатых людей, которые считают, что жертвовать деньги в сферу культуры есть благое дело. Кроме этого, функционирует громадная сфера коммерческого искусства, в первую очередь, Голливуд, экономически совершенно не зависящая от государства».
Профессор истории Стивен Норрис (Stephen M. Norris), исполняющий обязанности директора Хавигхерст-центра русских и постсоветских исследований в Майами-университете (Огайо)изучает взаимоотношения государства и искусства.
«В сфере государственной поддержки сферы искусств Америка разительно отличается от России, - отмечает Стивен Норрис. – Главной правительственной программой такого рода в США является Национальный фонд искусств (NEA), который получает около 150 млн долларов в год от федерального правительства. Как подсчитали журналисты, эта сумма составляет 0,003 процента от общей суммы федерального бюджета. В США федеральная помощь обходит киноиндустрию, за исключением документальных лент и отдельных некоммерческих кинопроектов».
Профессор Норрис указывает на весомый вклад в финансирование искусства в США штатными и местными структурами власти. Во многих случаях инициаторам творческих проектов приходится добиваться получения средств на разных этажах власти, что в совокупности с помощью частных меценатов и гуманитарных фондов обеспечивает нужный бюджет. Преимущественно за счет частных меценатов существуют многие музеи и галереи.
Что касается киноиндустрии, то на штатном уровне она может получать определенные налоговые льготы. Так штаты добиваются привлечения инвестиций. Недавно Джорджия и Огайо, где живет Норрис, ввели такие льготы. Он говорит, что уже несколько крупнобюджетных фильмов студии Marvel сняты в Кливленде, в частности, эпизоды, действие которых происходит в Нью-Йорке и Вашингтоне.
«Согласно клише, американские поэты свободны, потому что их слова мало кто ценит, в то время как поэзия так важна в России, что поэтов за нее сажают в тюрьму и даже убивают, - написал в имейле «Голосу Америки» Энтони Анемоун (Anthony Anemone), профессор университета Нью-Скул в Нью-Йорке, эксперт по русской культуре. – Реальность, однако, более сложна. В то время, как убеждение, что культуре нужна свобода, есть основной принцип американской системы, а художники заточены, чтобы нарушать политические, религиозные и сексуальные табу (взять, к примеру, Роберта Мэпплторна), многие американцы, включая политиков, требуют от властей наложить ограничения на артистические свободы. К счастью, эти требования отвергаются судами как неконституционные, а вспыхивающие скандалы со временем забываются».
Говоря об аресте Серебренникова, Энтони Анемоун пишет: «Мало сомнений, что арест связан с храброй публичной оппозицией режиму Путина, хотя формально он обвинен в хищении государственных средств. Власти, очевидно, боятся влияния таких художников, как Серебренников, на общественные настроения. В Америке правительство как бы из благих побуждений игнорирует культуру, в то время как повышенное внимание к культуре со стороны властей России угрожает дальнейшему существованию подлинного искусства».
«Голуби» или «ястребы»?
Наблюдатели и коллеги режиссера по артистическому сообществу задаются вопросом: почему Серебренников? Почему именно он попал в жернова судебной системы? И чем эта«образцовая порка» чревата для творческих элит России?
«Изменятся отношения власти и сферы искусства в обществе, изменятся взаимные оценки, - считает Кирилл Разлогов. - Обострятся противоречия между теми, кто считает, что Серебренников вор и должен сидеть в тюрьме, и теми, кто считает, что он великий художник и имеет право творить как ему заблагорассудится. Думаю, что в этой истории проявились личные эмоции. Ведь никаких общественно значимых оснований, чтобы все это затевать, просто нет. Здесь явно проявляется какая-то очень глубокая личная обида. Так же, как личная обида лежала в основе захвата Крыма или в случае с Ходорковским».
«Серебренников -- фокус культурной автономии общества от государства, - полагает Григорий Ревзин. - Государство изоляционистское и традиционалистское, Серебренников -- международный и модернистский. Это борьба за контроль над сферой культуры после того, как подмяты бизнес и пресса. Только государство тут не едино -- победила группа "ястребов", "голуби" пока проиграли.
Прогноз в том, что сейчас "голуби" будут отыгрываться. Не факт, что смогут. Но даже не то, чтобы "голуби" совсем проиграли. Все же сейчас получилось, что была предпринята спецоперация по вывозу Серебренникова из Питера с командировкой конвоя и транспорта, чтобы посадить его в Москве под домашний арест.
В принципе очевидно, что план был посадить его в тюрьму на неопределенный срок следствия -- у нас это года два бывает. Что-то у них не срослось... Скорее всего, дело вяло растворится неясно в чем. То есть те, кто сидят, получат срок (речь идет о бывшем руководстве «Седьмой студии». – О.С.), равный тому, что уже просидели, а сам Серебренников останется без судимости».