Спустя чуть более 40 часов после отправления с Ярославского вокзала в Москве скорый поезд «Воркута» прибывает на конечную станцию после 2000-километрового путешествия по тайге и тундре. Город расположен в 150 км от Северного полярного круга; кажется – на самом краю обитаемого мира.
Монохромный пейзаж поражает контрастами: черные шрамы угольных шахт на фоне бескрайних ледяных просторов.
Город умирает. Распад Советского Союза сделал Воркуту легкой добычей рыночных сил. В 1990-е закрылись 8 из 13 угольных шахт, и за последние 30 лет город покинули две трети жителей. В 2016 году в результате серии взрывов на одной из крупнейших шахт погибли 36 человек, что стало очередным ударом для города.
Жителей угасающего города, практически отрезанных от остальной России, сегодня – около 70 000 человек. На фоне общего упадка Надежда Кожевникова пытается удержать на плаву свой магазин одежды. По ее словам, о Воркуте все попросту забыли.
По мнению Кожевниковой, запасов угля в регионе хватит еще на 50 лет, да и спрос на уголь есть. Почему же не развивают шахты и не ведется разведка? – сетует она.
Политика не помогает
И все же за перемены проголосовали лишь немногие жители Воркуты. 73 процента населения поддержали Владимира Путина на воскресных выборах, которые, по словам иностранных наблюдателей, не были ни честными, ни свободными.
Директор Воркутинского горно-экономического колледжа Виктор Тельнов обучает новое поколение навыкам, которые необходимы Воркуте, чтобы выжить. Наблюдая, как студенты тренируются обращаться с миниатюрными моделями оборудования, он не проявил интереса к дискуссии о демократии. По его мнению, россияне должны верить Путину.
Не стоит питать иллюзий, говорит Тельнов, ссылаясь на видного общественного деятеля. И уточняет: на этот раз это выборы не президента, а верховного главнокомандующего, и потому – выборы знаковые как для России, так и для мирового сообщества. Мы показываем, насколько мы едины, считает собеседник «Голоса Америки».
Город вырос среди обледенелых пустошей в 1930-е годы, построенный узниками сталинских лагерей. В вечной мерзлоте похоронено до 200 000 политзаключенных. Они же строили и железную дорогу – единственную наземную линию связи с внешним миром. Небольшой аэропорт часто закрывается из-за плохой погоды.
Глубоко подо льдами Анатолий Воробьев и его коллеги разрабатывают все те же пласты угля, которые некогда снабжали энергией Советский Союз. Список пожеланий, который Воробьев хотел бы предъявить Путину, невелик.
Воробьев надеется, что, как минимум, сохранятся текущие стандарты: стабильная заработная плата, стабильный поток рабочей силы, которая получает все необходимое (в частности – соцпакет). Есть и другие пожелания: увеличение зарплаты и проведение нового шоссе в Воркуту. Стремление к стабильности сочетается у многих с мечтой покинуть угасающий город.
В 1990-е зарплаты воркутинским шахтерам не выплачивали по 10 месяцев. Воспоминания об этих тяжелых временах еще живы. Жизнь в Воркуте при Путине может показаться унылой, но люди помнят, что бывает гораздо хуже.