Фильм «Еами» (Eami) режиссера Пас Энсина (Paz Encina) стал первым в новейшей истории кинематографии Парагвая, получившим мировое признание. Экологическая притча в стиле магического реализма удостоилась главного приза Tiger на международном кинофестивале в Роттердаме (IFFR), завершившемся 6 февраля. Ранее лишь один парагвайский фильм – криминальный триллер «7 ящиков», снятый десять лет назад – с успехом прокатился по мировому фестивальному кольцу, включавшему Торонто, Сан-Себастьян и Москву.
51-й фестиваль в Роттердаме, ставший в последние годы крупнейшим в Европе смотром независимого, авторского и экспериментального кино, прошел целиком в виртуальном формате. Это решение организаторы приняли в самый последний момент из-за вспышки ковидного штамма «омикрон».
В «комплект» главной премии «Тигр» входит чек на 40 тыс. евро, который лауреат может использовать для финансирования своего следующего проекта.
Широко закрытые глаза
Жюри главной секции фестиваля в своем решении назвало фильм «Еами» «мощной картиной». «Он дал нам возможность увидеть сон и одновременно пробудиться», – таким парадоксальным суждением жюри обосновало решение.
Режиссер Пас Энсина рассказывает историю жизни девочки по имени Еами из племени aйорео, которое обитает в лесах Парагвая и Боливии. Индейцам приходится противостоять нашествию урбанистической цивилизации, которая проявляет себя массовой вырубкой лесов. Уничтожение зеленых массивов чревато гибелью коренных жителей, для которых лес – единственная среда обитания.
Eami на языке айорео означает «лес», слово также означает «мир». Именно это многозначное имя носит главная героиня фильма. Для людей из племани айорео нет различия между животными, птицами, деревьями и растениями. На протяжении столетий живая природа – это то, с чем они соприкасались. И сейчас их среда обитания стала мишенью самой стремительной вырубки лесов на планете. Еами – сирота: ее родители были убиты во время захвата земель белыми пришельцами. Пришельцы сожгли дома в родной деревне девочки, и она отправляется в путешествие, в котором трудно отделить реальность от фантазии.
«Еами». Кадр из фильма.
Все мои фильмы имеют отношение к теме изгнания, диаспоры, утраты, – сказала режиссер фильма журналу Variety. – В том смысле, который мне понятен и близок, и поэтому я с полным основанием говорю об этом. Я часто, и, наверное, всегда думаю об этом. Для кого я снимаю? Почему я снимаю? Какова моя миссия и мое место в мире?».
Пас Энсина родилась в 1971 году в столице Парагвая Асунсьоне. Занималась музыкой, выступала как пианистка. Изучала кино в Университете Буэнос-Айреса. Снимала короткометражные ленты, писала киносценарии, делала видеоинсталляции. За игровую ленту «Хамака парагвайя» (2006) удостоилась премии Международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) на Каннском кинофестивале. Энсина не новичок в Роттердаме: здесь ранее показывались два ее фильма.
Для съемок, Энсина отправилась в Чако, провинцию Аргентины, расположенную на севере страны около границы с Парагваем. Она погрузилась в мифологию айорео, а также выслушала сотни драматичных историй о том, как индейцев безжалостно сгоняют с их исконных земель.
Еами пробирается по джунглям и одновременно рассказывает о сказочных представлениях своих соплеменников. Сама девочка является воплощением божества в обличье птицы. Камера медленно изучает на сверхкрупном плане лицо девочки, у которой закрыты глаза. В звуковую дорожку режиссер включает фрагменты интервью жителей, которых пришельцы из городов лишили жилья, а значит и будущего. Этих непрошенных гостей айорео называют «бесчувственными». И вдруг появляются огромные машины – тракторы, бульдозеры. Индейцы в панике бегут.
«Запомни все, – говорит Еами старик в обличье ящерицы, сопровождающий девочку в ее одиссее по джунглям. – Когда мы уйдем из этих мест, мы уже никогда сюда не вернемся».
«Еами» – копродукция Парагвая, Германии, Аргентины, Нидерландов, Франции, США и Мексики. Как поясняет Энсина, ее фильм – это «обвинительный акт и попытка сохранить память о том, что неумолимо уходит в небытие».
Критики отмечают отсутствие здесь столь характерного для фильмов на постколониальную тему обличительного пафоса. Это скорее очищенная от эмоций тягучая медитация, в которой подтексты шифруются, а мистицизм причудливо соединен с гиперреализмом.
Террор и любовь
Специальных премий жюри секции Tiger удостоены две картины: шведская «Чрезмерность нас спасет» (Excess Will Save Us) француженки Морган Дзюрла-Пети и «Снова полюбить» (To Love Again) китайца Гао Линьяня.
В драмеди «Чрезмерность нас спасет» молодая кинематографистка возвращается в родную деревню на севере Франции, где она родилась. Она расследует странную историю о поступившей террористической угрозе, расспрашивает членов своей семьи, знакомых и соседей, но ясности все нет и нет. Похоже, что это недоразумение, вызванное параноидальным алармистским настроем обывателей, запуганных тревожными сообщениями медиа и ТВ. Сначала Дзюрла-Пети сняла короткий метр, а потом решила «продлить» его до полнометражного формата. Это – гибридное кино, где документ и придуманный сюжет мирно уживаются, создавая особый мир «мокьюментари».
«Кунфу Зохра». Кадр из фильма.
Морган Дзюрла-Пети родилась во Франции. Изучала кино в Париже и Каннах. В 2017 году переехала в Швецию, где сделала три коротких фильма, показанных на десятках кинофестивалей.
В «Снова полюбить» люди одеты одинаково. У них одинаковые букеты в руках. На лицах одинаковое выражение счастья. В китайском городе Сиань популярны такие коллективные церемонии: сразу много пар среднего возраста вступают в брак. Но счастье для одной пары новобрачных оказывается очень коротким. Им угрожает смерть. Семейные ценности для героев – не пустой звук. Им важно сохранить общность и по ту сторону бытия. Как и в двух своих предыдущих картинах, Гао Линьянь рассматривает представителей нового поколения, ставших маргиналами из-за неумения вписаться в атмосферу капитализма китайского образца. Картина «Снова полюбить» также удостоилась приза ФИПРЕССИ.
«Снова полюбить». Кадр из фильма.
В конкурсной секции Big Screen главная награда досталась фильму Мабрука Эль-Мэхри «Кунфу Зохра» (Kung Fu Zohra). Французский режиссер тунисского происхождения посвятил свою картину актуальной теме домашнего насилия. Зохра счастлива в браке с Омаром до того момента, когда он безосновательно начинает ее ревновать и пускает в ход кулаки. От отчаяния Зохра начинает учиться восточным единоборствам, для чего записывается в спортклуб, где получает неожиданную поддержку от загадочного охранника.
Люди и маски
На фестивале в разных секциях были показаны шесть полнометражных фильмов из России, что обозреватели расценили как большой успех, несмотря на отсутствие их в списке призеров.
«Штурм». Кадр из фильма.
В главной конкурсной программе Tiger показали историческую фантазию «Призрачно-белый» (Achrome) Марии Игнатенко о нацистских злодеяниях в одной из балтийских стран. Картина снята в традициях Александра Сокурова и Белы Тарра, герои с лицами-масками двигаются как сомнамбулы, а природа, окутанная плотным туманом, создает ощущение зловещей фантасмагории.
В конкурсе Big Screen участвовал крепкий «степной вестерн» Адильхана Ержанова «Штурм» (Assault), копродукция Казахстана и России. История захвата террористами здания средней школы и дерзкого вызова, который им бросает группа учителей и полицейских, неизбежно проецируется на недавние события в Казахстане.
Историю девушки-архитектора, переживающей сложный этап своей жизни и кардинальную переоценку ценностей, рассказала в своей дебютной игровой ленте «Рядом» (Stand By Me) Тамара Дондурей. Картина показывалась в секции «Яркое будущее» (Bright Future).
В секции «Гавань» (Harbour), посвященной разным стилям и жанрам мирового кино, демонстрировались современная драма «Медея» (Medea) режиссера Александра Зельдовича и криминальный детектив «Казнь» (The Execution) режиссера Ладо Кватания (копродукция России, США и Франции). Взяв за основу фабулу древнегреческого мифа о Медее, Зельдович помещает трагическую историю матери-детоубийцы в среду новых русских в России и Израиле. Известный клипмейкер Кватания снял запутанный триллер о серийном убийце в духе южнокорейского «Олдбоя».
«Медея». Кадр из фильма.
В секции «Возвращенное кино» (Cinema Regained) показывался документальный фильм Любови Аркус «Кто тебя победил никто» (What Beat You Nothing). Он посвящен выдающейся актрисе кино и театра Алле Демидовой.