Последние месяцы имя Пола Маккартни всплывало в американских медиа – большое интервью в журнале The New Yorker, долгий разговор на радиостанции NPR. Оказывается, сейчас сэр Пол много времени проводит в Нью-Йорке с женой Нэнси Шевелл – бизнес-леди, в прошлом входившей в совет директоров транспортной компании MTA (это, в том числе, нью-йоркское метро). Сэр Пол сам с удовольствием пользуется системой МTA и в одном из интервью рассказал, как пытался добраться на пригородной электричке и городском автобусе домой на пятую авеню с «дачи» в Ист-Хэмптоне (все получилось). Ньюйоркцы уважают право Пола Маккартни сидеть в электричке и читать книжку. И даже если у некоторых от такого зрелища случается натуральная истерика, Маккартни знает, что с этим делать: завести обычный нью-йоркский small talk.
Причина такого внимания к Полу – не только выход документального фильма о «Битлз» – Get Back на канале Disney+. 3 ноября в свет вышла книга The Lyrics – автобиография в песнях, опубликованная в США издательством Liveright/WW Norton. Этот роскошный двухтомник на 800 страниц с редчайшими архивными фото важен не столько трактовкой песенной лирики, сколько прустовской глубиной, с которой Маккартни препарирует свою память. Воспоминание о песне «Элинор Ригби» начинается с образа, где мама Пола, умершая совсем молодой от рака груди, каждое утро наносила на лицо крем из баночки Nivea. Еще Маккартни рассказывает о своей синестезии (каждый день недели имеет у него свой цвет), разбирает творческий процесс по полочкам и анализирует травмы распада «Битлз» и сложной дружбы с Ленноном – такое ощущение, что после смерти его встретит не Линда и даже не мама, о ранней смерти которой он также много пишет (строка «Почему она ушла?» из песни Yesterday, как он теперь психоаналитически осознает – о маме), а именно Джон.
Книга в то же время отчетливо дает понять, что в «Битлз» не только Леннон был поэтом-сюрреалистом и парнем из арт-школы: Маккартни гордится приятельством с Уильямом Берроузом и Гарольдом Пинтером, серьезно относится к параллельной карьере художника и напоминает читателю, что все же был не рабочим пареньком, как пишут некоторые биографы, а мальчиком из интеллигентной семьи, где ценили музыку и искусство.
Мы никогда не работали, мы играли
Для битломанов такая книжка – настоящее счастье: это мудрая и взрослая рефлексия о прошлом от главного свидетеля. Но рефлексия простая; Маккартни говорит, что случайность его знакомства с Джоном – это чудо, то, что делали «Битлз» –волшебство. Хорошо ли они поработали? – «Мы никогда не работали, мы играли».
Пол Маккартни – самый известный композитор-песенник мира, но мы, кажется, не осознаем, до какой степени странной порой была его музыка! Это, кстати, заметили не только мы: журнал Rolling Stone делал подборку самых диких песен Пола Маккартни, но в музыкальном смысле (эксперименты с техно, электроникой, легкими наркотиками и психоделикой). Но и его тексты были не менее странными!
Поэтому мы решили сделать субъективный (а как еще можно относиться к Полу Маккартни? он у каждого свой собственный!) список самых лирически необъяснимых его песен. Согласитесь вы с нашим выбором или нет – не так и важно, главное, что это отличный повод переслушать эти песенки. А если у вас есть дополнения – добро пожаловать в комментарии!
Uncle Albert/Admiral Halsey
Суперхит британско-американской группы Пола Маккартни Wings с альбома «Барашек» 1971 года – безумная песня про дядю, перед которым всем стыдно. Дядя быстро растворяется в шуме дождя и грома и в песню врывается Адмирал Холси, детские считалочки и строчки «руки через воду, головы через небо», после чего все поют что-то вроде «как цыгане кочевать, ноги в небо поднимать». Вся эта вакханалия, тем не менее, вышла на 1-е место хит-парада Billboard, став первым соло-суперхитом кого-либо из «Битлов» и первой «золотой» записью Пола Маккартни с момента распада группы. При этом она даже не про любовь, а про воображаемого родственника!
Но самое невероятное – и об этом написано в книге – дядя Альберт не воображаемый, он настоящий дядя Пола, в книге есть его фото. Дядя Альберт работал вместе с отцом Пола – Джимом – в торговле, но занимал позицию повыше, и денег у него было побольше, что не мешало ему на семейных сборищах напиваться, забираться на стол и декламировать басом Библию.
«Я уверен, что данная песня отражает ностальгию по семье, которую я испытывал, уехав из Ливерпуля», – признается Пол.
Так, но что там с адмиралом Холси? Адмирал тоже настоящий – это Уильям Холси, командовавший американским флотом в решающих сражениях Второй мировой войны на Тихом океане. «Я понятия не имею, как он пробрался в песню. Может, я где-то о нем прочитал?» – удивляется Маккартни. Ну, послевоенный ребенок, тут все понятно.
А вот «руки через воду, головы через небо» – это всего лишь красивая метафора про Европу и США, про Пола и Линду: Маккартни был женат три раза, дважды – на американках.
C Moon
«С-луна, с-луна, с-луна она!» – как это понять? Еще и рэгги. Еще и как часть сингла Hi, Hi, Hi (1972) про марихуану, который тут же запретили в Великобритании. Впрочем, Маккартни обожает рэгги – вспомним веселую O-Bla-Di, O-Bla-Da или Simple As That – изящную умную песню-агитку против героина. Но тут ничего такого же внятного: песня начинается с фразы: «Я должен был быть в этом вступлении, что ли?» (Was that the intro I should have been in?) – а дальше идет что-то, кажется, про юность: «Почему все, кто меня старше, вообще не понимают того, что я пытаюсь сделать?» – да только Маккартни уже было 30! Впрочем, он тут употребляет сленговое выражение «L7»: «Если я заполню свою голову клеем, это будет полное L7 и я не попаду в рай», а потом рассказывает о том, что Бобби жил с Патти, но ее папочке они решили не рассказывать о своей любви. Гм, возможно, речь о том, что Маккартни не хочет становиться «бумером», как бы нелепо это не звучало? (он как раз относится к поколению условных «бумеров»)
Оказалось, что песня вдохновлена трэком рок-н-ролльщика Sam The Sham and the Pharaons, где была фраза «не будем становиться L7». Это означало – не будем «квадратным», то есть: скучным ворчащим стариком.
«Мне показалось, что если L и 7, составленные вместе, дают квадрат, то С и «Луна», то есть, полумесяц, составленные вместе, дают кружок. То есть, С Moon это как бы означает “круто”!» – объясняет Маккартни свою попытку изобрести новое молодежное сленговое выражение, чтобы не стать скучным стариком.
Мем про Луну не прижился. Впрочем, и скучным стариком Пол не стал. Посмотрите, как бойко он исполняет С Moon на концерте в Киеве в 2008!
Mrs Vandebilt
Не все знают, что тут нет опечатки – в названии песни действительно нет буквы «р» и речь не про семейство Вандербильтов. Хотя речь в песне, несомненно, про мир богатства и роскоши – в этой любимейшей советскими битломанами песне с легендарного альбома Band On The Run рассказывается про назойливую миссис Вандебильт, притязания которой главный герой брезгливо отвергает, потому что хочет жить в джунглях в палатке, забыть о квартирной плате и не беспокоиться, что его пожитки украдут. Кажется, это песня про чертовых хиппи!
На деле, «Битлз» и правда переживали, что им, провинциальным парням, приходится общаться с загадочным «истэблишмэнтом» – навязанная социализация с сильными мира сего их тяготила; особенно она тяготила Маккартни. Оказывается, и сейчас тяготит:
«Проблема в том, что богатство – это довольно скучно. Вот, например, у меня есть маленькая лодочка, которую я сам могу затащить на берег или в воду. А потом мне кто-то напомнил, что это какая-то детская лодка. Ок, сказал я, тогда я ребенок. Я не знаю, как объяснить, что я не хочу здоровенную яхту, как у «взрослых», потом что к большой яхте прилагается целая обслуживающая команда, а мне это не нужно».
В любой ситуации я хотел бы просто быть один посреди леса
Миссис Вандебильт, которой герой песни сообщает «оставьте меня в покое», для Маккартни – условная авторитарная фигура, к которой прилагается богатство, социальные правила и ненужное общение, а ему «больше нравится с такими, как Элинор Ригби», что бы это ни значило. «Герой песни хочет, чтобы его оставили в покое. Я такой же. Я редко бываю так счастлив где-либо, как в лесу, на лошадке, на тропинке. В любой ситуации я хотел бы просто быть один посреди леса».
Маккартни крайне редко исполнял эту песню живьем, считая ее пустоватой и неудачной, но перед его благотворительным концертом в Киеве Mrs Vandebilt победила в зрительском голосовании на «самую желаемую песню» – пришлось разучить!
Маккартни голову сломал, пытаясь понять, почему советская интеллигенция так полюбила именно эту песню. Ему даже показалось, что рефрен «хоп-хей-хоп» чем-то напоминает гопак. А вот нам кажется, что дело не в гопаке, а в тексте: это же практически песенка из «Бременских музыкантов»: нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы!
Monkberry Moon Delight
Советские битломаны обожали еще и эту песню. Но что там с лирикой? Список какой-то еды, серьезно? Текст песни звучит как описание пост-ковидного нарушения обоняния: главный герой сидел на чердаке и играл на пианино, вдруг он услышал чудовищный звук помидора (sic! не забываем, у Маккартни синестезия), а дальше началась какофония зверей, людей, фруктов и запахов: там и крысы, и «сухожилия, нервы и вены», и «банан не старше прочих» и «узел в животе», с которым главный герой наблюдал «ужасное зрелище: двое молодых людей, заточенных в бочке, потягивают сладость черничной луны».
Припев и вовсе звучит вот так: «Кетчуп! Кетчуп! Суп и пюре! Суп и пюре!», словно вас преследует ваша одесская бабушка, пытающаяся выяснить, хорошо ли вы покушали.
Оказывается, что весь этот сюрреализм – детская игра слов, сообщает Маккартни, и никакого смысла там нет. А что же с названием? Оказывается, так его маленькие дочки в то время (1971 год) называли молоко – monk вместо milk. Плюс на текст повлиял старый хит Love Potion Number 9 дуэта Leiber And Stoller: там цыганка дает главному герою любовное снадобье и тоже начинается своеобразный сюрреализм.
Temporary Secretary
Этот трэк 1980 года поражает уже как минимум саундом: Rolling Stone сравнивает его с «восьмибитовой игрой Нинтендо, в рамках которой Маккартни пытается одновременно изобрести драм-н-басс и группу They Might Be Giants», но текст-то какой! Герой озвучивает объявление о поиске временной секретарши, потому что постоянная приболела. Временная секретарша может быть кем угодно, хоть танцовщицей или нейрохирургом, но в должности секретарши она должна сидеть у героя на коленочках и иногда оставаться на работе до поздней ночи, но не часто – где такое видано вообще? Лирический герой, впрочем, обещает относиться к ней хорошо и платить тоже хорошо. Небось к той, приболевшей, тоже хорошо относился, чертов мизогинист!
Сегодня ты хорошенько подумаешь перед тем, чтобы давать такое объявление
В книге Lyrics Пол спрашивает себя: а теперь, во времена MeToo, написал ли бы он такую песню? Вот уж точно нет. «Да я и не хотел бы. Но тогда было другое время, и с тех пор мир, к счастью, очень прогрессировал в правильном направлении. Сегодня ты хорошенько подумаешь перед тем, чтобы давать такое объявление!».
Check My Machine
Эта песня, записанная Полом в начале 80-х на ферме в Шотландии, где он развлекался с синтезаторами и звуковыми экспериментами (песенка про секретаршу родилась именно там), страннейшая в плане звучания – ей с этим электронным техно-дабом самое место в конце 90-х! А тогда ей даже не нашлось места на альбоме McCartney II и она вышла малозаметным В-сайдом. А ведь прелесть же, только послушайте этот незамысловатый текст: проверь мою машинку, проверь мою машинку, ну проверь же, парам-пам, парам-пам! Немножко Massive Attack для школьников, а также вся история группы Gorillaz в одной песне.
Возможно, здесь Маккартни не очень хотел заморачиваться с текстом: если вслушаться в небольшие импровизационные моменты между требованиями проверить машинку, можно услышать пассивно-агрессивную историю о бывшей девушке, у которой он эту машинку и купил, а она теперь не работает, и надо бы приехать и проверить, тебе что, сложно, что ли?
Сам Маккартни в книге признается, что после распада группы Wings он просто немножко грустил, сидел один в студии в режиме «безумного профессора», включил этот ритм и делал под него скэт-импровизацию, как делают джазмены. А что за машинка? Пол считает, что это был компьютер, автоответчик или факс.
Famous Groupies
Невероятно бойкая и восхитительно дурацкая рок-песня с альбома Wings – London Town 1978 года. Безумнее всего в ней, конечно, финальная фраза: Ladies and gentlemen, those magnificent examples of female pulchritude and luminosity, direct from their global perambulations to the very boards of this supremely magnificent proscenium arch – ladies and gentlemen, I give you famous groupies! (можно перевести: «Дамы и господа, данные великолепнейшие образцы женской блистательности и миловидности сразу после глобальных своих похождений явились на столь же великолепнейшие подмостки нашей восхитительной авансцены – дамы и господа – вот они! – знаменитые группиз!»)
Текст песни – изобилующая деталями история парочки «знаменитых группиз». Группиз – словечко из рок-культуры 60-х-70-х: так называли девчонок-фанаток, «профессионально» охотившихся за рок-звездами – иногда с целью секса или даже замужества, а часто просто так, ради веселья. В песне парочка «группиз» тоже преследует рок-музыкантов, известных и не очень (один из них живет в трейлере и спит на матрасе, другой проживает в лесу), но от них все убегают в ужасе, потому что девчонки предлагают им что-то омерзительно непристойное. Самая жуткая история – про «дорожного менеджера по имени Рори, который тайно практиковал вуду» – когда «известная парочка предложила ему что-то ужасное, от него остался лишь двухмильный кратер, что привело музыкальный бизнес в абсолютный ужас».
Существует много теорий о том, что это за «группиз». Но сам Маккартни на эту тему ничего толкового не говорит и считает, что это шуточная песня про рок-к-ролльный бизнес, вдохновленная неприязнью его тогдашней жены Линды по отношению к назойливым поклонницам.
Mr. Bellamy
Песня с эмоционально сложного и музыкально совершенного альбома Memory Almost Full (2008), возможно, являющимся вершиной «автофикшн»-творчества Маккартни: там сложные песни про недолгий брак и травматичный развод с Хизер Миллз. Песня начинается с обманчиво легкого фортепианного пассажа (Маккартни предложил ее записать Тому Йорку, но тот отказался, сообщив, что не умеет играть двумя руками разные партитуры), а дальше – непростой текст. Похоже, это песня про суицид? Вот он, мистер Беллами, сидит на крыше небоcкреба и собрался прыгать. А внизу – толпа, которая комментирует происходящее. Только вот Беллами считает, что ему отлично там, наверху, «без вас всех».
Возможно, это и правда привет бывшей жене – и мистер Беллами тут не лид-певец группы Muse, а анаграмма Miss Betray Me, как решили фанаты-битломаны, связав это со строчкой «больше никто не будет мне приказывать, что делать, больше никто не будет держать меня за руку».
Сам же Маккартни в интервью The Mail говорит, что мистер Беллами – такой же персонаж-фантом, как «битловские» Молли и Дезмонд, и что многие его песни строятся из визуальных образов, цепляющихся за мелодию. Здесь за фортепианным стаккато возник образ: «Человек сидит на крыше небоскреба, и внизу все эти люди – спасатели, психиатр, человек с мегафоном, который кричит: “не прыгай!” и толпа, которая кричит: “прыгай!”. И я подумал, как его могут звать? И понял: Беллами звучит как имя человека, который вполне может спрыгнуть. А дальше я просто записывал эту историю – это как фильм, где камера удаляется и мы видим, как хорошо Беллами сидеть на краю крыши, в облаках». Получается, что это взрослая и очень страшная версия «Дурака на холме».
The Pound Is Sinking
Помните валютные ларьки из 90-х? Мне в детстве казалось, что это песня про валютный ларек: «Фунт падает. Песо падает. Лира пошатывается, у нее непрочное положение. Марка держится, а вот франк уже нет. Драхма совсем слабая, но торги продолжаются, хотя рынок достиг дна и остались только сильнейшие». А вот дальше идет то, что теперь называют «мэнсплейнинг»: «Милочка, я боюсь, что теперь предельно ясно, что мы не видим леса за деревьями. Пусть ваш отец и был сверхординарным человеком, его манеры вы не унаследовали, увы». Дальше снова валютный ларек: доллар упал, а рубль растет; после чего лирический герой объясняет своей девушке, что она и девушкой-то его не была, так, кратко повстречались и все.
Маккартни, оказывается, здесь хотел снова подшутить над богачами. Его всегда веселила серьезность людей, играющих на бирже: как можно всерьез воспринимать эти штуки, что-то растет, а что-то падает? Как видим, у сэра немало песен о том, что он не идентифицирует себя с миллионером-знаменитостью: внутри он все тот же мальчик-хиппи, обожающий природу, как в песне Mother Nature’s Son. А самое удивительное – все так и есть.
Big Barn Bed
Страннейшая песня со страннейшего альбома Wings – Red Rose Speedway 1973 года, где каждая композиция абсурдна. В этой, например, женщине предлагается продолжать спать на большой кровати в сарае. Возможно, это песня о ревности, потому что у женщины пассивно-агрессивно спрашивают, «на ком ты будешь рыдать, на ком ты будешь спать», а после за нее же отвечают: «рыдать будешь на плакучей ивушке, спать будешь на мягкой подушечке». После обманчиво успокоительной подушечки в тексте внезапно возникает фраза Leaping armadillo – надеемся, что выпрыгивающий броненосец просто элегантная анималистическая рифма к willow и pillow.
Многие критики и фанаты обожают эту песню за танцевальный ритм или даже считают одной из лучших недооцененных композиций сэра Пола, неизменно отмечая «странноватый, но смешной текст».
Talk More Talk
Возможно, тут Пол Маккартни изобретает интернет-мессенджеры: talk more talk, chat more chat! Эта песня, которой критики деликатно приписывают «контролируемую эксцентричность», начинается с того, что некий странный персонаж с заметным нарушением речи рассказывает, как увидел НЛО в окне. Дальше начинается бодрый рок, где поется о чем-то, «разработанном еще в школьные годы, в соответствии с правилами дешевых сенсаций – легко запоминается, мгновенно усваивается, биоразлагаемый». Наверное, это и правда про какую-то технологию.
В конце песни непонятно отчего возникают строки про cерые фланелевые штаны, фраза «слышу, как вода бежит по трубам» и странное суждение: «терпеть не могу сидячую музыку».
Оказывается, тут все просто: эту песню Маккартни написал, надергав цитат из впечатлившего его интервью Тома Уэйтса. Что ж, видимо, Том Уэйтс и правда видел НЛО и терпеть не может сидячую музыку, что многое объясняет.
В целом, альбом Press To Play (1986), в который входит эта песня, весь в таком электронно-абсурдном духе – хороший повод переслушать!
The Note You Never Wrote
Совершенно эпическая в мелодическом плане (ее поет гитарист Wings Дэнни Лэйн) песня с альбома Wings At The Speed Of Sound (1976), в которой Маккартни хочет быть Гилмором и Уотерсом и не скрывает этого – в книге Lyrics он признается, что тогда слушал «Обратную сторону Луны» Pink Floyd и захотел записать похожее.
Но если у Уотерса лирика поистине оруэлльского размаха, то здесь нам предлагают причудливую метафизику: лирический герой вылавливает из моря бутылку с запиской, которую некто ему так и не написал/а. Ознакомившись с текстом так и не написанной записки, герой осознает: это было долгожданное пришествие мэра Балтимора, но голосовать за него герой все-таки не будет, и это связано с так и не написанной, но несколько раз прочитанной запиской, что бы это ни значило.
Иногда неплохо просто отдаться во власть штуке, ранее известной как вдохновение
Мэр Балтимора? «Да я его придумал, – признался Маккартни в книге, – Почему? Это круто звучало. Я не думаю, что я вкладывал в это смысл. Может, со временем там возникнет смысл. Ну или кто-то его там найдет. С другой стороны – вот в детских считалочках разве есть смысл? А их передают из поколение в поколение… Мы почему-то выросли с убежденностью, что у всего должен быть смысл, все должно что-нибудь значить, и за всем должна быть какая-то логика – но это не так. Иногда неплохо просто отдаться во власть штуке, ранее известной как вдохновение».
Что ж, кажется, мы нашли ответы на все вопросы.
Ou Est Le Soleil
Тринадцатая песенка этой чертовой дюжины почти не имеет текста, зато по ней чувствуется, что в 80-е Маккартни, скорей, хотел быть Питером Гэбриелом, а не Роджером Уотерсом – и тут мы его можем только поддержать.
Текст здесь простой:
Ou Est Le Soleil,
Dans La Tete,
Travaillez.
Что-что? Серьезно? «Где солнце? В голове. Работай». Да уж, это вам не Michelle, ma belle, контекстуально связанная с тем, что Леннон когда-то таскал совсем юного Маккартни на вечеринки к ребятам из арт-школы, где миловидный юноша отлично сходил за француза и кружил девушкам головы. Или Мишель – это все-таки мертвая стюардесса, как считают некоторые фанаты? В любом случае, за четверть века франкофония Маккартни прогрессировала причудливым образом – мертвая стюардесса превратилась в посыл: хочется солнца? Все в твоей голове, поработай над этим. И правда, почему бы не поработать.