После многолетней паузы кинорежиссер Андрей Смирнов сделал новый фильм – «Жила-была одна баба». Это история простой русской крестьянки Варвары и, одновременно, история всего русского крестьянства в трагический и переломный период первой четверти 20-го века. По сообщениям прессы, фильм приглашен в конкурсную программу Международного кинофестиваля в Монреале, начинающегося 18 августа.
Андрей Смирнов – драматург, актер, режиссер и общественный деятель. В советское время он снимал редко и трудно, в силу характера и убеждений не кривил душой, и каждая его картина подвергалась цензурным гонениям и переделкам. Лентами «Белорусский вокзал» и «Осень» он завоевал любовь зрителей. В пору перестройки стал одним из лидеров нового Союза кинематографистов. В последние годы много и успешно работает как актер. Недавно снялся в одной из главных ролей в новой ленте Андрея Звягинцева «Елена».
С Андреем Смирновым по телефону побеседовал корреспондент «Голоса Америки».
Олег Сулькин: Андрей Сергеевич, сложно снимать после большого перерыва?
Андрей Смирнов: Перерыв составил 29 лет. Последний кадр фильма «Верой и правдой» я снял в 1979 году. А первый кадр новой картины – 18 июля 2008 года. Сложно ли? Долго писал сценарий, четыре года собирал средства. Пока шел выбор актеров, готовились декорации, я чувствовал себя вполне уверенно. Но в первые съемочные дни чудовищно растерялся.
Сложную сцену снимали возле Задонского монастыря Воронежской губернии (ныне Липецкая область). Мне казалось, почва уходит из-под ног. Что делать? А все в группе моложе меня, все смотрят мне в рот. На второй день съемок позвонил Андрон Кончаловский. Мой однокурсник, мы вместе учились у Михаила Ильича Ромма. Спрашивает: «Как дела?» Я ушел в степь, чтобы никто не слышал. Говорю: «Андрюша, катастрофа, кошмар, снимаю убожество, полное дерьмо!» А он: «Конечно, столько лет не снимал! Чего ждал? Что сразу шедевр из твоих рук польется?! Нормально, успокойся ты, дурак, пройдет несколько дней и войдешь в форму!» Через несколько дней земля постепенно перестала дрожать.
О.С.: Почему вы выбрали именно этот период русской истории? И почему жизнь крестьянки?
А.С.: Картина начинается в 1909 году и заканчивается 1921 годом. Там нет ни одного городского, интеллигентного лица. Ни Тухачевского, ни Антонова, никого.
О.С.: А почему вы заканчиваете Гражданской войной?
А.С.: Вы неправы. Гражданская война закончилась в 1920 году. А свирепое подавление крестьянского восстания в Тамбовской губернии произошло через год. Власти сосредоточили для борьбы с «антоновщиной» огромные силы – отборные полки красноармейцев, кавалерию, артиллерию, самолеты, химическое оружие. Кстати, это единственный случай в мировой истории применения химического оружия против соотечественников.
О.С.: Разве? А Саддам Хусейн, убивавший этим оружием курдов в Ираке?
А.С.: Убивал, да. Только на 60 лет позже. Приоритет принадлежит Тухачевскому. Почему взялся за эту тему? К 1917 году 85 процентов населения России относило себя, по переписи, к крестьянскому сословию. Фактически крестьян было больше, многие мужики только на зиму уходили в город, на заводы, а потом возвращались в деревню. Уверения господина Ленина, что революция была направлена против капиталистов и помещников, – ерунда. Гораздо сильней он ненавидел крестьянство и духовенство.
И потом за мной много лет тянулся должок. В 1967 году положили «на полку» мой короткий фильм о Гражданской войне «Ангел» из альманаха «Начало неведомого века». Негатив уничтожили, но через 20 лет нашлась одна копия. Когда отменилась цензура, я сразу решил: надо сделать фильм о Тамбовском восстании.
О.С.: Почему именно это событие вам показалось особенно важным?
А.С.: Вообще, это лишь эпизод, насилие над крестьянством происходило по всей России. В 1920-м году в Тамбовской губернии был неурожай. А продразверстку назначили в большем объеме, чем собранное зерно. Крестьянам приходилось покупать хлеб в соседних губерниях, чтобы сдать его власти. Голод был страшный. Ели лебеду, кору, детей своих умерших ели. Такого за тысячу лет не было! Не мудрено, что крестьянство повсеместно встретило советскую власть в штыки. К зиме 1921 года число восставших крестьян в Тамбовской губернии превысило 50 тысяч человек. Пугачевский размах!
О.С.: Я вижу, вы прекрасно экипированы по части информации. Где вы добывали факты? В архивах?
А.С.: Первым делом я пошел в советский магазин и купил энциклопедию «Гражданская война и военная интервенция в СССР», вышедшую в 1983 году. Там нашлись очень любопытные факты. Работал в архивах. Мне очень помог мой друг, замечательный историк Владимир Самошкин из Богисоглебска, увы, умерший незадолго до начала съемок. Он автор книги «Антоновское восстание», вышедшей в солженицынском издательстве «Русский путь».
О.С.: А этнографические подробности крестьянской жизни откуда черпали?
А.С.: Есть великолепная повесть Ивана Алексеевича Бунина «Деревня», написанная в 1909-1910 годах. Она остается замечательным источником для изучения русской деревни дореволюционных лет. В Тамбовской области нет районов, где я бы не побывал с начала 90-х, когда начал готовиться к фильму. Старушки и сегодня изъясняются таким же говорком, как и прежде. Молодежь, конечно, нет: телевизор все диалекты сровнял. Моя добрая знакомая из Тамбовского университета шутит, что я могу три диссертации теперь защитить – по истории Гражданской войны, по истории крестьянства и по местным говорам.
О.С.: Будущие исследователи кинематографа смогут, видимо, использовать ваш фильм для написания диссертации о том, как в постсоветское время поменялись знаки «плюс» и «минус» в рассказе о российской истории 20-го века. Раньше красные героизировались, а белые демонизировались, а сегодня все наоборот.
А.С.: К сожалению, это мечта, не более того. Мои дорогие соотечественники тоскуют по сильной руке, вспоминают Сталина. Я уже много лет назад верил в крах коммунизма, но не верил, что доживу. Бог миловал – дожил. Я был уверен: отменят цензуру – киношники ринутся в русскую историю. Ведь столько интересного – теракты, эсеры, экспроприации, много всего. Американцы создали романтизированный миф о своей истории, в первую очередь, с помощью вестерна. Но если взять российскую историю второй половины 19-го – первой половины 20-го веков, то Шекспир отдыхает. Такое количество трагедий, драм, разделения семей, когда брат шел на брата! Неисчерпаемый, грандиозный материал для создания русской легенды. К моему удивлению, этого не случилось. Прошло двадцать лет, а таких картин очень мало, капля в море. Американский философ Сантаяна хорошо сказал: те, кто не помнит своего прошлого, обречены переживать его вновь.
О.С.: Насколько я знаю, крупные российские дистрибьюторы отказались прокатывать картину. Она оказалась для них слишком длинной и мрачной. Выйдет ли «Жила-была одна баба» на экраны России?
А.С.: Все в порядке. Замечательная компания «Наше кино», подумав крепко, взялось прокатывать наш фильм. Первый публичный показ состоится вскоре на закрытии фестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Российская премьера намечена на 27 октября. Примерно в это же время она выйдет во всероссийский прокат.
О.С.: Первый показ за рубежом состоится в Монреале? Какой будет реакция? Шок?
А.С.: Да, в Монреале. Реакцию публики даже не представляю. Будет ли это молодежь с попкорном в одной руке, с кока-колой в другой? Я пытался построить фильм иначе, чем в прежние времена, с учетом этой новой публики и ее привычек. Но не исключаю, что канадцы и американцы воспримут фильм просто как историю о том, как одни дикари режут других.
Фильм «Жила-была одна баба» приглашен в Монреаль