«Возможна ли жизнь без Рязанова? Конечно нет. И Эльдар настолько добр к нам, что уйдя, остается с нами, для нас и ради нас», – написал в Фейсбуке кинорежиссер Виталий Манский.
Эти проникновенные слова могут служить лейтмотивом реакции самых разных людей самых разных возрастов, живущих в России и вне ее, на сообщение о смерти кинорежиссера и сценариста Эльдара Александровича Рязанова. Он умер в Москве на 89-м году жизни после тяжелой болезни. Последний год был тяжелым, Эльдар Александрович перенес инфаркт, был госпитализирован. Причина смерти, как сообщают СМИ с ссылкой на врачей – острая сердечная недостаточность.
Кино для всех
Если и были в России и Советском Союзе подлинные комедиографы, адресовавшие свои фильмы самому широкому зрителю и им горячо любимые, то Эльдар Рязанов – из этой очень немногочисленной когорты, куда можно включить Георгия Данелия и Леонида Гайдая.
Начиная с триумфальной «Карнавальной ночи», давшей в 1957 году головокружительный старт Людмиле Гурченко и выявившей новые грани таланта Игоря Ильинского, этот мастер перенес на экран самые разные истории, сочиненные им вместе с его многолетним соратником, драматургом Эмилем Брагинским. Достаточно назвать «Гусарскую балладу», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», ипамять мгновенно воскрешает эти замечательные ленты, без которых история советского кино 60-70-х годов была бы неполной.
Но три фильма Рязанова-режиссера надо, пожалуй, выделить особо. «Берегись автомобиля» – тончайшая, наполненная юмором, сарказмом и лиризмом интеллигентная кинопоэма о благородном жулике Юрии Деточкине. «Ирония судьбы, или С легким паром!» – непритязательный, но чарующий городской киноанекдот, он же ностальгический романс, сохраняющий уже сорок (!) лет лавры самого популярного телезрелища, картина-символ, картина-ритуал . И, наконец, «Гараж» – невероятно смешной, злой и местами очень грустный и горький коллективный портрет «хомо советикус», дерзкий вызов, который Рязанов, продолжатель сатирических традиций Булгакова и Зощенко, бросил официальной цензуре.
Депрессия от прессы
У него были сложные отношения с критикой. Его ругали за то, что, например, в Америке почитается великим достоинством – за то, что он очень нравится массовой публике. Но для советского королевства кривых зеркал это считалось дешевым популизмом, «несовместимым» с высокими художественными качествами. Некоторые его картины несправедливо числили по разряду непритязательной развлекаловки.
«Я даже стишок написал: «тем, что у меня депрессия, иногда обязан прессе я», – сказал мне Рязанов, когда в 2000 году я брал у него по телефону интервью для газеты «Новое русское слово». – А я иду своей дорогой, и не могу и не буду меняться. Я такой, как есть, несмотря на то, что напишут 50 критиков».
«Как вы относитесь к тому, что вас называют популистом?» – спросил я тогда.
Рязанов: «Если вы возьмете любой рейтинг популярности, то моя фамилия идет первой строкой. Может быть, благодаря тому, что я популист. Но себя я так не воспринимаю. Я просто снимаю то, что меня интересует. Каждый мой фильм – моя исповедь».
Чувство юмора у него было отменным и всегдашним, проявляло себя в самых разных ситуациях. Рассказывая мне по телефону, как он попеременно снимал «Старые клячи» и «Тихие омуты», как сложно было добывались деньги, он изрек: «Работа была адова, туда-сюда-обратно, тебе и мне приятно». И хотя я не мог видеть его лица, уверен, что его губы расползлись в типично рязановской саркастической усмешке.
Никакой фальши
Рязанов был великий труженик, работал неутомимо, деля время между кинематографом, телевидением и литературой. Он писал стихи, выпустил несколько книг. Как медийное лицо, Рязанов стал широко известен публике в те несколько лет, когда он вел «Кинопанораму». Им созданы более двухсот авторских телепрограмм. Несть числа званий и наград, им полученных.
Его фильмы последних двух десятилетий в целом нельзя отнести к его высшим достижениям, хотя и в них ощущается неповторимая рязановская интонация, умение высекать искры подлинного комизма.
«Эльдар Александрович, – написала о нем Вера Таривердиева, вдова композитора Микаэла Таривердиева, который писал музыку для «Иронии судьбы». – Вы никогда, никогда, ни разу в жизни не допустили фальши. Ни в кино, ни в жизни, ни в любви, ни в дружбе!».
Он чурался так называемой общественной работы, но не мог сопротивляться всеобщему порыву коллег, когда в 2002 году его выбрали президентом Российской академии кинематографических искусств «Ника».
Мне посчастливилось побывать на 20-й церемонии «Ники» в марте 2007 года, когда Рязанову вручили почетную «Нику» – «За честь и достоинство». Его величали сердечно, пафосно и изнурительно долго. На сцену – она время от времени вращалась, меняя декорацию, – выкатили карнавальное застолье. Вместе с девушками-статистками за столами с едой и питьем сидели опутанные серпантином режиссер Петр Тодоровский и актер Вячеслав Тихонов. Они начали говорить взволнованные и путаные тосты в честь Рязанова. Вдруг Тихонов встрепенулся: «А где Эмма? Почему ее нет за нашим столом?» Седенькая миниатюрная жена Рязанова (Эмма Абайдуллина, третья супруга режиссера. – О.С.). безропотно поднялась на сцену. И Тихонов назвал ее женщиной, «которая сдерживает аппетиты этого безумного человека». Рязанов прочитал собственные стихи и произнес сердитую речь, направленную против засилья американских подражательных моделей в российском кино. После чего Рязанов снял с себя полномочия президента академии «Ника», передав их актеру Алексею Баталову. «Король умер, да здравствует король!» – произнес Рязанов.
Увы, король действительно умер...
«Я счастлив дважды»
«Будем воспоминать его фильмы, – написал в «Фэйсбуке» кинокритик Юрий Богомолов. – Его самого. Уже вспоминаем. Но не забудем о его принципиальной гражданской позиции в отношении к нынешнему режиму, к его лакеям».
В 2010 году Рязанов стал одним из учредителей альтернативного КиноСоюза, объединившего кинематографистов, недовольных политикой официозного Союза кинематографистов, руководимого Никитой Михалковым. В марте 2014 года Рязанов подписал открытое коллективное письмо КиноСоюза, осуждающее российскую военную интервенцию в Украину.
«Я очень многие поступки Ельцина одобряю, – сказал Рязанов в одном из интервью. – Но единственное, что я не могу ему простить, это то, что он назначил такого преемника..., который, во-первых, просто поднял опять, так сказать, то, что было отодвинуто историей – слой этих жадных, страшных, темных людей, которые представляли у нас самые страшные, злые силы, за которыми стоят толпы казненных, окровавленных и так далее, и так далее. Вот, чего я простить ему не могу, к сожалению».
В том, памятном для меня телефонном разговоре с Эльдаром Александровичем я напомнил ему слова из песни, звучащей в его картине «Тихие омуты»: «Две жизни прожить не дано, для счастья – затея пустая».
«В этой песне идет речь о личной жизни, – пояснил Рязанов. – Вы знаете, моя жена Нина умерла (Нина Скуйбина, вторая жена режиссера, умерла в 1994 году. – О.С.). Это был замечательный союз. Ко мне Бог, видимо, относится неплохо, потому что он мне послал Эмму. Я в личной жизни счастлив дважды».