В зале нового артхаусного киноцентра Metrograph на Нижнем Ист-Сайде долго не смолкали аплодисменты по завершении кинопоказа. Но на поклоны никто не вышел, кроме диджея, сопровождавшего просмотр живой электронной музыкой. Ведь легендарный немой триллер «Кабинет доктора Калигари» (The Cabinet of Dr. Caligari) был снят почти сто лет назад – в 1920 году, и его создателей давно нет в живых.
Лента немецкого режиссера Роберта Вине демонстрировалась как «специальное событие» в рамках ежегодного Фестиваля немецкого кино в Нью-Йорке. Копия была тщательно отреставрирована с помощью новейших технологий по заказу Фонда Мурнау, крупнейшего киноархива Германии, где хранятся более 6 тысяч немых фильмов. Главным спонсором реставрации и показов «Калигари» стал международный медиаконцерн Bertelsmann.
Концерн Bertelsmann ведет коммерческую деятельность примерно в 50 странах мира и имеет персонал в 112 тысяч сотрудников. В его состав входят ТВ-группа RTL, издательский дом Penguin Random House, музыкальная компания BMG и другие крупные медийные активы. Как сообщает пресс-релиз концерна, в финансовом 2014 году его доход составил 16,7 млрд евро.
Как рассказала «Голосу Америки» исполнительный директор фонда Bertelsmann Ирен Браам (Irene Braam), после финансовой поддержки концерном в 2013-2014 годах реставрации «Кабинета доктора Калигари» было принято решение таким же образом помочь восстановлению еще одного шедевра немецкого экспрессионизма – картины Фрица Ланга «Усталая смерть» (американское название – Destiny), снятой в 1921 году.
Любопытно, что в 20-е годы «Усталую смерть» приобрел для проката в США знаменитый актер и продюсер Дуглас Фэрбенкс, но надолго отложил выпуск ее на экраны, чтобы скопировать из нее визуальные приемы и технические трюки для своего знаменитого «Багдадского вора».
Известно также, что влияние ленты Ланга на их решение посвятить себя кинематографу признавали Альфред Хичкок и Луис Бунюэль.
«Это замечательно – видеть в таком великолепном качестве «Кабинет доктора Калигари», – сказала Ирен Браам. – Фильм по праву считают важной вехой в истории мирового кино. Удивительно, но немой фильм 20-х годов очень эффективно действует на зрителей и сегодня, завораживая и пугая не хуже современного триллера».
Как писал историк кино Жорж Садуль, имя Калигари возникло в процессе работы Карла Майера и Ханса Яновица над сценарием случайно, при чтении Майером сборника писем Стендаля. Позже Майер сказал, что речь шла о простой анаграмме названия города Кальяри (Cagliari), расположенного на острове Сардиния.
История таинственного доктора Калигари (Вернер Краус) и его подручного-сомнамбулы Чезаре (Конрад Фейдт) разворачивается на фоне уникальных новаторских декораций, созданных архитектором Германом Вармом, живописцами Вальтером Реригом и Вальтером Райманом, художниками-экспрессионистами из арт-группы «Штурм». Они относились к фильму как к серии «оживших рисунков».
Уже современники отмечали выдающиеся актерские работы Крауса, Фейдта, Фридриха Фейера, Лиль Даговер и других актеров. О «застывшей маске сумасшедшего Калигари, искаженной в бредовой судороге экспрессионизма» писал советский театральный критик Борис Мазинг в брошюре о Вернере Краусе, выпущенной в 1928 году.
«Нервный, болезненно-кошмарный характер постановки Вине, – отмечал Мазинг, –требовал от актера не только напряженной эмоциональности, но и точного учета всех формальных особенностей, свойственных киноэкспрессионизму».
Мрачный сюжет с загадочными убийствами служил наглядной демонстрацией силы психического внушения, разрушающего человеческое сознание. Не случайно видный историк кино Зигфрид Кракауэр считал картину Вине символическим предзнаменованием нацистской диктатуры. Во времена «Третьего рейха» фильм был зачислен в разряд «дегенеративного искусства».
Как рассказала «Голосу Америки» Ирен Браам, для реставрации фильма впервые был использован негатив, хранящийся в федеральном киноархиве в Берлине. После второй мировой войны негатив был увезен в Москву, в Госфильмофонд СССР, а в 1972 году возвращен в киноархив ГДР, который после объединения Германии слился с киноархивом ФРГ.
Кроме негатива, для сравнительного анализа использовались все существующие в мире копии «Калигари». Одна из этих 35-мм копий была приобретена в 1937 году Музеем современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) наряду с классическими немецкими лентами «Нибелунги» и «Метрополис». Цифровая реставрация «Калигари» с высоким разрешением производилась в специализированной лаборатории в Болонье.
Новый саундтрэк молодого французского композитора Рафаэля Марионно придает классическому саспенсу гротескную звуковую тональность, в которой чередуются элементы атональной музыки, минимализма, джаза и бурлеска. Как рассказал Марионно «Голосу Америки», он живет в последние годы в Гамбурге, где работает диджеем.
По его словам, он много месяцев искал музыкальные фрагменты и мотивы, которые бы органично дополнили и акцентировали изобразительный ряд «Калигари», в какие-то моменты романтический и ностальгический, в другие – тревожный и пугающий.
Фото:
В зале перед просмотром.
Photo by Oleg Sulkin