«Не все кончается со смертью». Эта надпись на латыни, строка из элегии Проперция, сделана на обороте памятника, установленного на могиле Иосифа Александровича Бродского на старинном кладбище Сан-Микеле в Венеции.
Мысль древнеримского поэта впору повторить и в эти дни, когда многие поклонники творчества Бродского, выдающегося поэта, лауреата Нобелевской премии, отмечают его 80-летие. Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, а умер в Нью-Йорке 28 января 1996 года, не дожив четырех месяцев до 56 лет.
Магазин русской книги Globus в Сан-Франциско и информационное агентство New York Plus Plus организовали совместно виртуальные поэтические чтения в честь юбилея поэта, которые транслировались через Zoom на Ютуб-канале «Глобус». Этот магазин работает с 1971 года. Среди книг, стоящих на его полках, есть и первые англоязычные издания произведений Бродского, выпущенные издательством Ardis.
«У каждого из нас – свой Бродский», – сказала, открывая чтения, Зарина Забриски, писатель, филолог, ведущая литературных программ «Глобуса». Родом она из Петербурга, живет в Сан-Франциско.
«В 16 лет я носила я собой стихи Бродского «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать...», – сказала Зарина. – Позже, уже в эмиграции, я встретила по меньшей мере трех человек, которые в то время носили с собой это же стихотворение, переписанное от руки».
Зарина горячо поблагодарила Наташу Шарымову за организацию этого события. «Наташа Шарымова – журналист, фотограф, художник, продюсер, – сказала она. – Она интервьюировала многих деятелей русской и мировой культуры».
Поэт и культуролог Марина Темкина, живущая в США с 1978 года, рассказала, как у нее во время отъезда в эмиграцию возникла, по ее словам, «завиральная идея послать свои стихи Бродскому и послушать его, узнать, чего в них не хватает». Реакцию поэта на ее поэтические опыты она охарактеризовала как проникнутую «сексуальностью и хохмачеством». «Бродский мне очень помог тогда с поиском работы, – сказала Марина, –он позвонил Ираиде Ванделлос, знаменитой тогда ведущей радиостанции «Голос Америки», и сказал ей: «обратите внимание на Марину Темкину». С тех пор я дружу с Ираидой, ей должно исполниться 90 лет в будущем году».
«Всем привет из карантина!» – начал свое темпераментное выступление Роман Каплан. В 1986 году Роман основал в Манхэттене легендарный ресторан «Русский самовар», совладельцами которого стали Михаил Барышников и Иосиф Бродский.
«Этот праздник для меня совершенно невероятный, – сказал Роман. – Мы всегда отмечали день рождения Иосифа. Знакомы мы были еще в Ленинграде, совсем молодыми людьми. Иосиф сыграл огромную роль в моей жизни. Я относился к нему с благоговением и любовью».
Роман Каплан прочитал два шутливых стихотворения, которые Бродский посвятил ему в разные годы. В одном из них он называет друга «старорежимным гурманом». «Роман на перемены лют, он любит перемену блюд».
Живущая в США с 1976 года Людмила Штерн, писательница, переводчица, также близко знала Бродского еще в доотъездные годы. Ее квартира в Ленинграде была одним из центров неофициальной культурной жизни. Она прочитала свою миниатюру «Бродский – геолог».
«Давным давно, когда Иосиф не опубликовал еще ни единой строчки, он зарабатывал на жизнь чем попало, как Джек Лондон и Максим Горький, – так начинается новелла. – Работал Бродский и рабочим на оборонном заводе, и кочегаром в котельной, и помощником прозектора в морге, и техником-геологом. На последнем, геологическом поприще мы оказались коллегами. В 1964 году советская власть забеспокоилась, что Иосиф зарабатывает недостаточно и не может достойно себя прокормить. Доказав этот печальный факт на двух судах, правительство великой державы сослало Бродского в деревню Норенская Архангельской области... Вернувшись из ссылки, Бродский просил меня устроить его в геологическую экспедицию».
Далее следует подробное описание встречи Бродского с геологическим начальником, которую организовала Штерн. Юный и ершистый Бродский, говоря современным языком, отчаянно троллил начальника, пока тот не свернул беседу со странным гостем, выразительно покрутив пальцем у виска. По словам писательницы, Бродский очень смеялся, когда она прочитала ему миниатюру.
Супруги Лена и Иосиф Осташевские дружили с поэтом, и Лена представила в ходе чтений своего рода короткую видеоэкскурсию по Нью-Йорку Иосифа Бродского.
Ее сын Евгений Осташевский, поэт и переводчик из Берлина, упомянув, что Бродский был другом его родителей (их семьи состоят в дальнем родстве), отметил, что ощущал его влияние с самых юных лет. Евгений прочитал одно из стихотворений поэта Джона Донна, ярчайшего представителя литературы английского барокко. Он напомнил, что Донн входил в число любимых поэтов Бродского.
Представительница этого же семейства, сестра Евгения Люба Осташевская рассказала, что Бродский помог ей получить работу в США и Италии. В 1995 году, зимой, она в последний раз виделась с поэтом, когда пришла в его нью-йоркскую квартиру посидеть как бэбиситтер с его дочерью Аней. «Он себя неважно чувствовал, – сказала Люба, – но восхитился, что я использовала слово «пурга», описывая снежную погоду в тот день, и вслух помечтал, как было бы замечательно не платить по кредитной карточке».
Искусствовед и историк архитектуры Михаил Мильчик из Петербурга рассказал, как обстоят дела с музеями Бродского в России, которые, как он выразился, «уже есть или вот-вот будут». В частности, в знаменитых «полутора комнатах» – в коммунальной квартире в «Доме Мурузи», где поэт прожил почти двадцать лет до эмиграции, в настоящее время идет реставрация.
В ходе онлайн-марафона стихи Бродского читали и делились размышлениями о нем еще несколько поэтов, литераторов, художников и издателей из США, России и других стран. В их числе – художник-график Катя Марголис, живущая в Венеции, издатель и писатель Игорь Ефимов, поэты Ирина Машинская, Борис Херсонский, Андрей Орловский и другие.
Анна Гальберштадт, американский поэт, родившаяся в Вильнюсе, читала свои стихи и стихи литовского поэта Томаса Венцлова, которого связывали с Бродским тесные дружеские и профессиональные отношения. «Они переводили поэзию друг друга, –отметила она, – перезванивались, заботились друг о друге».
«Я с ним познакомилась в 1985 году, но раньше, еще учась на психфаке МГУ, я познакомилась с его поэзией в самиздате», – сказала Анна. – Не хочется сегодня говорить о Бродском как о памятнике, как о забронзовевшем идоле, – сказала Анна. – Он был невероятно харизматичной личностью».