Переполненный кинозал Музея современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) взорвался аплодисментами, когда на экране появилось лицо человека весьма почтенного возраста, в круглой шапочке, тонированных очках и с пышной седой бородой библейского пророка.
Так начался видеомост «Нью-Йорк – Санта-Фе» с легендарным американским режиссером-документалистом Годфри Реджио (Godfrey Reggio). Его предварил премьерный показ новой ленты 83-летнего Реджио «Однажды во времени» (Once Within a Time), который стал очередной вехой его творческого сотрудничества с выдающимся композитором-авангардистом Филипом Глассом (Phillip Glass). 86-летний Гласс сидел тут же в зале и, несмотря на уговоры, на сцену так и не поднялся.
Как обьявила куратор музея Ла Фрэнсис-Хой (La Frances Hui), этот вечер открыл программу «Тотальное кино изображения и звука», в рамках которой до 4 октября в MoMA демонстрируются семь фильмов Реджио с музыкальной дорожкой Гласса.
Концептуальный скачок
Этот чрезвычайно продуктивный альянс длится уже больше сорока лет. Начало ему в 1982 году положил дебютный фильм Реджио «Койянискаци» (Koyaanisqatsi), новаторское визуальное эссе о человеческой цивилизации и мире природы, мгновенно ставшее культовой классикой. Фильм вышел под патронажем Фрэнсиса Форда Копполы. Последовавшие ленты режиссера-маверика презентовали публике Коппола, Джордж Лукас и Стивен Содерберг.
«Поваккаци». Кадр из фильма. Courtesy: IRE
Названия двух других частей трилогии «Каци» - «Поваккаци» (Powaqqatsi, 1988) и «Накойкаци» (Naqoyqatsi, 2002) взяты из языка индейцев хопи и приблизительно означают, соответственно, «Жизнь, превратившаяся в хаос», «Изменчивая жизнь» и «Война как жизнь».
В коллажном стиле Реджио монтировал величественные виды дикой природы, приметы урбанизма в виде небоскребов и уличных пробок, зарисовки человеческого труда и быта. Камера скользила над горами, озерами, городами, иногда выхватывая из калейдоскопа отдельные лица, и зритель мог увидеть Землю и ее обитателей словно из летающей тарелки пришельцев.
Реджио и Гласс сотрудничали в семи фильмах, включая трилогию, «Свидетельство (Evidence) и «Душа мира» (Anima Mundi). Предыдущий фильм Реджио-Гласса «Посетители» (Visitors) вышел десять лет назад. Его длительность 87 минут, а новая картина еще короче – 52 минуты. Сорежиссером Реджио выступил уже не в первый раз его монтажер Джон Кейн (Jon Kane). Дополнительную музыку написала и исполнила ирано-американский композитор и вокалист Суссан Дейхим (Sussan Deyhim).
Филип Гласс и Годфри Реджио в Нью-Йорке. 2000 г. Фото Олега Сулькина.
«Однажды во времени» - своего рода сюрреалистическая сказка о конце этого света и начале нового, в котором апокалиптические настроения сочетаются с надеждами на волшебное спасение.
Как отметила куратор музея, до нового фильма в основе изображения у Реджио всегда лежал документ, с которым он смело экспериментировал, разминая его как пластилин и мистическим образом трансформируя форму в содержание.
По ее мнению, новая работа визионера из Санта-Фе знаменует концептуальный скачок в игровую вселенную, где действуют актеры, попадающие в трагикомические ситуации. Как и прежде, тандем Реджио-Гласс добивается уникального слияния изображения и звука, что настраивает сознание зрителя на медитативную вибрацию и открывает новые горизонты восприятия.
Новые вызовы
В самом начале фильма появляется строка: «Стивен Содерберг и Александр Роднянский представляют».
Стивен Содерберг (Steven Soderbergh), с самого старта своей неровной карьеры балансирующий между Голливудом и независимым кино, является, по его признанию, давним энтузиастом творчества отшельника из Санта-Фе. Он уже «презентовал» миру картину «Посетители».
Содерберг подчеркнул важность профессионализма и энтузиазма дистрибьютора для прокатного успеха такого непростого и неудобного для репертуарной сетки опуса как «Однажды во времени».
«Однажды во времени». Кадр из фильма. Courtesy: Optic Nerve
Сопрезентер нового фильма Реджио российский режиссер и продюсер Александр Роднянский (Alexander Rodnyansky) не смог приехать на премьеру в Нью-Йорк. Отвечая по электронной почте на вопрос «Голоса Америки», как он оказался одним из продюсеров фильма, Роднянский сообщил, что присоединиться к проекту ему предложил Содерберг.
«Идея состояла в том, - написал Роднянский, - чтобы сброситься деньгами и дать возможность классику осуществить свой замысел. Понятное дело, мы неоднократно обсуждали и с Годфри, и со Стивеном творческие задачи, но все решения принимал Годфри».
«Фильмы Годфри Реджио оказали на меня колоссальное влияние, открыли для меня безграничные возможности киноязыка, - отметил Роднянский далее. - Предложение присоединиться к проекту я воспринял как возможность поблагодарить великого режиссера. В «Однажды во времени» Годфри вновь удивил свежестью и оригинальностью своего обращения к аудитории. Режиссер, бывший католический священник, проведший юность в молитвах, безмолвии и постах, Реджио всегда размышлял о взаимодействии природы, человека и технологий. В новом фильме он сосредоточился на детях, экологических вызовах и будущем человечества. Но закодировал свое сообщение в необычных и гипнотически действующих кинометафорах. Смотреть фильм - наслаждение. Работать над ним - честь».
«Замаринованный» Гласс
Во время сессии «вопросы и ответы», модератором которой стала Ла Фрэнсис-Хой, огромное изображение Реджио проецировалось на экран. «Вы теперь как будто бог, сверху на нас взираете», - заметила куратор под хохот аудитории. Смех то и дело вспыхивал в зале, очевидно из-за противоречия между высоким стилем отдельных вопросов и суждений соавторов фильма и шутливой мимикой Реджио, который тем самым снижал патетику. В какой-то момент он закурил сигарету, и клубы дыма еще более усилили ощущение иррациональности происходящего.
«Накойкаци». Кадр из фильма. Courtesy: IRE
«Вы будете удивлены тем, каким полнокровным может быть ваш слух, - сказал Реджио. – Создаваемый новый мир может оказаться реальней, чем окружающая нас реальность. Не ищите в ней ответы на ваши вопросы, вопросы будут неизбежно возникать. Например, такой – это закат или рассвет? Однажды во времени вы увидите этой новый мир».
Реджио признался, что является сторонником парадоксов и любит сочетать в своих фильмах ясность и афористичность с противоречивостью и мистической недосказанностью.
«Чтобы осознать идею фильма, нужно до нее добраться, - сказал он, - подобно тому, как мы разделываем луковицу, снимая слой за слоем. В этой работе для меня принципиальным стало участие детей. Это будущее планеты, ведь, по статистике дети сегодня составляют примерно половину всего населения Земли».
Режиссер рассказал, что в какой-то момент интерес к данному проекту проявил Роберт Уилсон (Robert Wilson), театральный режиссер-экспериментатор, который хотел поставить пьесу в Штутгартской опере. Но ничего не вышло, потому что, как объяснил Реджио, «они хотели все контролировать».
Отвечая на вопрос, что было первично, музыка или изображение, сорежиссер Реджио Джон Кейн рассказал, что они записывали в тестовом режиме сотни аудиоклипов с образцами музыки Филипа Гласса, которые они, по выражению Кейна, «замариновали», а потом накладывали на видеофрагменты, ища оптимальную комбинацию изображения и звука.
Метафизическая сюита
Годфри Реджио родился в Новом Орлеане в 1940 году. Его клан по линии отца – итальянско-французско-испанского происхождения, живет в Луизиане с 1751 года. Мать – немка. Отец был торговцем, мать работала в правительственном ведомстве. Будучи подростком, Годфри ушел из дома и примкнул к римско-католическому ордену «Братьев во Христе», с 1954 по 1968 год был монахом. В 1960-1970-е годы работал воспитателем с трудными подростками, в основном с бездомными испаноязычными членами уличных банд. В 1980-е стал заниматься документальным кино. Живет в Санта-Фе (штат Нью-Мексико).
«Койянискаци». Кадр из фильма. Courtesy: IRE
В 2000 году Реджио был приглашен в Санкт-Петербург председателем жюри Международного кинофестиваля «Послание к человеку». Оказавшись проездом в Нью-Йорке, он в доме у Филипа Гласса дал интервью автору этих строк, в то время журналисту нью-йоркской газеты «Новое русское слово».
«Меня часто просят объяснять мои фильмы, – сказал тогда Годфри Реджио. – Но я отказываюсь это делать. Мои фильмы принципиально двусмысленны. Это как поэзия. Такая метафизическая сюита. Как только она написана и снята, она начинает жить собственной жизнью. Обычно мы постигаем мир с помощью языка. Мои фильмы не имеют языка, они обходятся без диалогов. Я не использую сценарий в обычном значении этого слова. Это сводит с ума моих соратников по съемкам».
Артхаусная кинокомпания Oscilloscope Laboratories объявила о приобретении права на прокат в Северной Америке фильма «Однажды во времени». Его планируют выпустить в кинотеатры в середине октября.
Дэн Бергер (Dan Berger), глава компании Oscilloscope Laboratories, заметил, что фильм «Однажды во времени» не похож ни на какой другой, им увиденный.
«Фильм величественный, витиеватый, пробуждающий мысли и, несомненно, он удивит и потрясет публику, - говорит Бергер. - Мы преисполнены эмоций и горды тем, что доставим фильм в кинотеатры в том виде, в котором и нужно его показывать – на большом экране и на самой высокой громкости».