Юлии и ее мужу советские власти три года отказывали в выезде в США. И, наконец, 11 мая 1979 года они вылетели из Москвы в Вену вместе с 4-летней дочерью Элли. Этот маршрут – через Вену и Италию – до боли знаком тысячам иммигрантов из бывшего Советского Союза того времени.
Сегодня Юлия и Элли улыбаются, глядя на тогдашние билеты «Аэрофлота», заполненные от руки, – они на удивление как новенькие, в целости и сохранности. На билетах заметна символика Московской Олимпиады 1980 года.
Фотография этой скромной семейной реликвии, наполненная для ее владельцев глубоким смыслом, стала одним из трех десятков экспонатов выставки «На всякий случай» (Just in Case), организованной Институтом Гарримана, входящем в структуру Колумбийского университета.
«Послания из прошлого»
Ее автор – фотохудожник Валерия Зиммер (Valerie Zimmer). Уроженка Киева, живущая в Нью-Йорке и работающая в одном из департаментов Колумбийского университета, она проделала с родителями тот же путь, что и семья Юлии, только без промежуточных остановок в Австрии и Италии. Каждую фотографию сопровождает небольшое эссе-новелла на английском языке, рассказывающее об истории предмета, снятого фотокамерой Валерии.
«Этот проект имеет целью исследовать коллективное сознание русскоязычной иммиграции через предметы, которые люди привезли с собой, – рассказала «Голосу Америки» Валерия Зиммер. – Я начинала с еврейских семей из бывшего СССР, но этнический диапазон расширился, вобрав представителей многих национальностей». Помимо выходцев из бывшего Советского Союза, она включила в выставку, в том числе и в онлайн-версию, истории-новеллы иммигрантов из Гаити, Сербии, Японии, Италии, Венесуэлы, Австрии и других стран.
Подготовка проекта заняла примерно три месяца. Героями его становились знакомые Валерии, друзья ее знакомых. «Сарафанное радио» разносило эту информацию по русскоязычной общине.
Проекту оказали поддержку COJECO – центральная организация русскоязычного еврейства Нью-Йорка, от которой Валерия получила грант, и благотворительная организация Genesis Philanthropy Group. Как сообщила Валерия, 31 мая в еврейском общинном центре JCC на Амстердам-авеню в Манхэттене состоится презентация ее выставки «На всякий случай».
Еще одна картинка с выставки – фарфоровая статуэтка из Дрездена, изображающая старинную галантную сценку с конным экипажем. На заднем фоне размытое лицо владелицы статуэтки Наты (как объяснила Валерия, она отказалась от идеи сопровождать каждый предмет фотографиями их владельцев, сделав исключение только для себя). Ната приехала в США из Киева в 1994 году. Тогда ей было 59 лет. Эта информация – имя (без фамилии), год иммиграции, место, откуда человек приехал, и тогдашний его возраст – указаны на всех фотографиях проекта. Ната бережно хранит красивую вещицу. После Второй мировой войны такие фигурки попадали в Советский Союз в числе «трофеев», которые солдаты везли домой с фронта. Отец Наты их коллекционировал, охотясь за редкими экземплярами в комиссионных магазинах. Но когда Ната собралась уезжать в эмиграцию, ей после многочисленных просьб разрешили взять с собой лишь одну статуэтку. Вот она и стоит поныне на почетном месте в ее доме. «Я смотрю на нее и вспоминаю родителей», – говорит Ната.
«Меня увлек вопрос: почему мы так привязаны к конкретным предметам? – размышляет Валерия. –Что за этим стоит? Может быть, это компактные «послания из прошлого», которые заставляют думать о лучшем будущем для нас и наших детей и внуков? А может, это своего рода лекарство от ностальгии?».
«Уберите лестницу после меня»
Сама Валерия Зиммер приехала в США в 1992 году вместе с родителями, когда ей было 9 лет. Семья поселилась в Филадельфии, затем переехала в пригород. Степень бакалавра она получила в университете Карнеги-Меллон в Питтсбурге, где познакомилась со своим будущим мужем– американцем. Они живут с двумя детьми, девочками 6 и 4 лет в Квинсе (Нью-Йорк). Степень магистра по специальности «бизнес-администрирование» Валерия получила в Нью-Йоркском университете (NYU), и с того времени работает в Манхэттене в сфере образовательного маркетинга. Фотография – ее главное увлечение, которому она уделяет все свободное время.
Чего только ни брали «отъезжающие»! Книги, музыкальные диски, компакт-кассеты, посуду, инструменты, предметы одежды, даже подушки и гвозди.
Очередной экспонат «с историей». На фото – открытая ладонь с несколькими ювелирными изделиями. Инга, которой тогда, в 1996 году, было 20 лет, уезжала из Минска вместе со своими родителями. Ее предупредили: можно взять только одно ювелирное изделие на человека. Но Инга и ее мама решили слукавить и положили в карман пальто кулечек с несколькими сережками и скромными колечками. Таможенники легко обнаружили «контрабанду» и пригрозили женщинам арестом. От переживаний сначала мама, а потом и провожавшая их бабушка Инги упали в обморок. Инга стояла между ними и рыдала. Таможенники махнули рукой: да пускай едут. И бросили им этот крамольный мешочек.
«Я беседовала с разными людьми о любимых вещах, которые они привезли с собой, и тематика этих бесед постепенно расширялась, застрагивая насущные вопросы иммигрантского бытия, – отмечает Валерия. – Нащупывая общие темы, я стремилась полемизировать с идеей о «других». Ею склонны руководствоваться те иммигранты, кто оправдывают дискриминацию против новых волн иммиграции. Они как будто говорят: уберите лестницу после меня, ведь я уже здесь. Такого рода коллективный эгоизм характерен и для части наших иммигрантов».
Пятая графа
Крупным планом запечатлены руки еще одного героя выставки, Михаила. Он приехал из Ташкента в 1993 году, когда ему было 65 лет. Михаил бережно держат старинную выцветшую фотографию. На ней запечатлены его дядя и тетя, которые его воспитали. Снимок сделан во время их поездки в Берлин в самом начале 20-го века. «Они были богатыми людьми, владели хлопковым заводом, – говорит Михаил, – и при Сталине им, евреям-сефардам, пришлось скрывать правду. В 1955 году тете удалось эмигрировать в Израиль. Но я тогда не поехал с ней. А когда решил уехать в Америку, то не мог оставить эту фотографию, она мне слишком дорога».
Милена, приехавшая в США в 1994 году из Тбилиси в возрасте 11 лет, часто берет в руки свое свидетельство о рождении. В графах «национальности родителей» у нее указано, что и отец, и мать – евреи. «Это как предупреждение для всех, этот человек – еврей, – говорит Милена. – Такой это способ для дискриминации – гораздо сложней было найти работу, поступить в хороший вуз. В Грузии совсем немного еврейских фамилий, поэтому легко определить, кто еврей. Мы в нашей семье не могли открыто исповедовать нашу религию, наши обычаи, отмечать наши праздники».
И, конечно, Валерия не могла пройти мимо своей собственной семьи. Вот на снимке ветки, срезанные с куста черной смородины. В 1994 году, через два года после отъезда семьи Валерии в США, к ним в гости в Филадельфию приехал из Киева ее дедушка, заядлый садовод-любитель. На своем дачном участке он срезал шесть черенков с куста черной смородины, чтобы привезти эту диковину, малознакомую американцам, в качестве подарка. Бережно обернул мокрым полотенцем, чтобы в дороге черенки не засохли. Нелегальный груз американская таможня не обнаружила. Черенки посадили на заднем дворе, со временем они разрослись в пышные кусты и дают с тех пор богатый урожай любимой с детства ягоды.
На очередном фото – сама Валерия с ярко-желтой косынкой. Ее мать и бабушка были учителями и летом отдыхали, в основном, в Крыму и в Прибалтике. На одном из детских снимков она в желтой косынке, сидит верхом на ослике и держит в руках обезьянку.
«Я ненавидела резинки для волос с пластиковыми шариками, они больно рвали волосы, и поэтому предпочитала косынки, – рассказывает Валерия. – А бейсболок тогда в СССР не носили».