ФЕНИКС – Исмаэль Дельгадо ждет решения своей участи на краю пустыни, которую пересек по пути из Мексики в США 26 лет назад. «Я надеюсь на скорый ответ, аминь», – говорит он, проводя ладонью по желтой ткани флага, подрагивающего на ветру. Дельгадо вместе с другими прихожанами церкви «Шэдоу Рок» в Фениксе сшили и раскрасили этот церковный флаг.
Все, кто работал над флагом, в отличие от Исмаэля могут покинуть церковь после службы. Он – один из немногочисленных недокументированных иммигрантов, укрывающихся от иммиграционных властей в церквях по всей стране.
Несмотря на то, что специального законодательства по этому вопросу нет, в служебном распоряжении для иммиграционных властей от 2011-го года говорится, что Службы иммиграции и таможенного контроля США (ICE) для проведения операций на территории больниц, школ, церквей и других подобных местах должны либо «получить предварительное разрешение соответствующего контролирующего должностного лица, либо действовать в неотложных обстоятельствах, требующих немедленных действий».
Исмаэль Дельгадо заплатил за временную защиту этих церковных стен жизнью, оставшейся за ними. По его словам, он добился «американской мечты» – у него была жена, дети, хороший дом и машина. Сейчас он спит на кровати в подвале прихода.
Он пришел сюда почти два года назад, еще во время администрации Барака Обамы, спасаясь от депортации – Дельгадо арестовали во время обычной проверки на дорогах.
«Я пришел, как есть, без ничего, в первый день моя голова была слишком занята другими мыслями», – рассказывает он. В церкви он рассказал пастору Кену Хейнцельману и прихожанам о своей ситуации... О реакции, последовавшей на его просьбу о защите, Исмаэль до сих пор говорит с нескрываемым удивлением.
«Пастор Кен... с самого начала, как только я впервые увидел его глаза, то понял, что он хочет помочь мне, – вспоминает Дельгадо. – Он сказал, что двери Церкви «Шэдоу Рок» отрыты для меня...Господи!»
«Иностранные захватчики»
По данным Pew Research, в 2016-м году в Аризоне проживало порядка 325 тысяч «недокументированных иммигрантов», и Феникс – крупнейший город штата – не мог не оказаться в центре иммиграционных дебатов страны. Недавно городской совет отклонил предложение о наделении Феникса статусом так называемого города-убежища семью голосами против двух.
Протесты, впыхнувшие после ареста Гваделупе Гарсии де Райос, – недокументированной иммигрантки, которая была арестована после того, как пришла на рутинную проверку в ICE, привлекли внимание всей страны.
«Президент Трамп выступает за верховенство закона, и нелегальные иммигранты – не гости. Они преступники, они нарушают закон, они совсем не невинны», – восклицает житель Феникса Нол Розен, стоя у здания ICE, где была задержана Райос.
Розен принес с собой американский флаг и баннер с лозунгом «Спасибо президенту Трампу за соблюдения закона об иммиграции». Розен подчеркивает, что был вынужден прийти сюда, узнав о протестах в защиту Райос, показанных по телевидению.
«Почитайте Конституцию: эти иммигранты будут считаться иностранными захватчиками, – рассуждает он. – Если вы незаконно пересекли границу, то что вы сделали? Правильно, вы вторглись».
В письменом ответе «Голосу Америки» руководство полиции города сообщило, что в настоящее время ему «не известны места, которые используются как убежища в границах города Феникса».
Пастор церкви «Шэдоу Рок» Кен Хейнцельман отмечает, что его приход ожидал более активной реакции активистов в защиту иммигрантов. Он также рассчитывал на большее число тех, кто обратится к церкви за помощью после того, этот приход объявил о своем статусе убежища в 2014-м году. Интерес к помощи церкви стал расти только после инаугурации президента Трампа.
«Мы понимаем, что сейчас наше стремление предоставить безопасное место таким людям в условиях новой администрации будет иметь другие последствия для нас, но мы пришли к выводу, что хотим и дальше продолжать эту работу, поскольку верим в наши ценности: человеческое достоинство, инклюзивность, справедливость и нерушимость семьи», – поясняет пастор.
По оценкам группы Church World Service, порядка 800 церквей предлагают убежище в США. Это число удвоилось с момента избрания Трампа, чьи президентские указы теперь лишают федерального финансирования города-убежища.
Администрация нового президента также стремится активизировать исполнение иммиграционного законодательства, которое при администрации Обамы фокусировалось на депортациях нелегальных иммигрантов, совершающих нарушения криминального характера.
Современное движение церквей-убежищ началось в 1980-е годы, когда церковные лидеры страны укрывали беженцев из Центральной Америки, спасающихся от гражданских войн и насилия. Однако сама идея цекви как оплота безопасности столь же стара, как и христианство.
Дельгадо беспокоится, что администрация Трампа не будет с уважением относится к этим неписанным правилам.
В ожидании ответа
Девять месяцев назад в подвал церкви «Шэдоу Рок» переехал еще один «недокументированный иммигрант» Сиксто Паз.
Оба мужчины продолжают бороться за возможность остать в стране, отстаивая свою позицию в споре со сложной иммиграционной системой США. Жизнь в церкви изменила их.
«Я больше не произношу плохих слов, алкоголь мне тоже не нужен. Я не курю. Все это уже не нужно», – говорит Дельгадо. В стенах церкви он проводит время, готовя еду, читая Библию и обсуждая с Паз последние шаги администрации Трампа.
«Силу жить мне дает мой маленький сын. Он – то, что делает меня сильнее в этой борьбе», – со слезами на глазах говорит Паз. Он скучает по своей работе плотника и сейчас старается починить крышу церкви.
Гористая местность, где живут Дельгадо и Паз, усложняет доступ к Интернету и телевидению. Зачастую о новостях они узнают только на следующий день. Увидев репортажи о новых шагах администрации, мужчины переживают шок...
«Господи, быть может, настало время вернуться домой, – восклицает Дельгадо, пытаясь вникнуть в последние директивы Белого дома. –Боже, как он много указов он подписывает, это же целый вихрь».
В худшем случае для этих людей президент Трамп прикажет изменить порядок работы иммиграционных властей, касающихся особых мест – церквей, школ и больниц. У Дельгадо и Паз приготовлены рюкзаки: в них лежат их мексиканские паспорта, одежда и туалетные принадлежности. «Мы покинем территорию церкви, мы готовы делать все, что нам придется делать», – говорит Исмаэль, ставя рюкзак на пол.
...А пока их будущее остается неясным, их молитвы – без ответа.