Новость о том, что дом Эрнеста Хемингуэя, расположенный на острове Ки-Уэст (Key West) в штате Флорида, приобрел статус памятника литературного наследия, оказалась не единственным знаком того, что у американцев обострился интерес к своему «папе». В Голливуде затеваются два новых фильма о жизни этого уникального человека и писателя, и в одном из них роль Хемингуэя сыграет Энтони Хопкинс.
Всеамериканская дорога
Я прилетела в международный аэропорт Майами – самый большой шлюз между США и Латинской Америкой, да и вообще крупный пересадочный узел, где на сегодняшний день практически все известные корпорации мира имеют свое представительство. Поэтому неудивительно, что самолеты, летающие в Майами и обратно, обычно набиты битком. От Лос-Анджелеса до Майами – 5 часов лету, а обратно – 6. С поездкой в аэропорт и неизбежными ожиданиями, а также с учетом разницы во времени, день отлета в Майами можно считать «потерянным», хотя и полным ожиданий.
Остров Литтл-палм (Little Palm Island), где мы собрались провести пару дней, входит в плеяду островов Флорида-Кис (Florida Keys). Это тонкая островная цепочка, служащая естественной границей между Атлантическим океаном и Мексиканским заливом. Добраться до острова проще всего на лодке, а причал находится в 20 милях от дома Хемингуэя. От Майами до Ки-Уэста мы ехали на машине около четырех часов – 127 миль по федеральному шоссе №1, которое называют «Всеамериканской дорогой» (All-American Road), и которое на самом деле представляет собой сплошной мост в открытом море.
Когда мы кружили в поисках стоянки, то проезжали мимо дорожного знака «Нулевая миля» (Mile 0) и красочного океанского буйка в конце Уайтхед-стрит с надписью «Самая южная точка континентальных США. До Гаваны 90 миль». В переводе на километры до Гаваны было 150 км, а до Майами – 210.
«Ты корреспондент или жена в моей кровати?»
Свободную стоянку мы так и не нашли, и мне ничего не оставалось, как одной пойти в дом Хемингуэя, который зарывался для посетителей в 5 часов, то есть через 20 минут. Можно сказать, что я его не обошла, а «оббежала», на удивление остальным посетителям, которые попадались мне на пути. Казалось, что они давно обжились здесь – в многочисленных комнатах, которые переходили одна в другую, на лавочках в саду, где я чуть не заблудилась среди аллей, и рядом с синим бассейном, строительство которого в 30-ые годы обошлось Хемингуэю в 20 тысяч долларов, тот есть в 10 раз больше, чем американский бизнесмен Джон Симонтон заплатил испанскому офицеру Хуану Пабло Саласу за весь остров Ки-Уэст в 1821 году.
Вообще-то дом подарил Хемингуэю и его второй жене Паулине Пфайфер ее богатый дядюшка. Сначала он преподнес молодоженам «Форд», потом этот дом, а затем оплатил поездку в Африку, где они провели 10 недель. Паулина увела Хемингуэя из-под носа своей подруги – его первой жены Элизабет Хедли, с которой его связывали шесть лет брака и трехлетний сын Джек.
Паулина родила писателю еще двух сыновей, Патрика и Грегори, но постоянно разрывалась между тем, чтобы сопровождать Хемингуэя в его странствиях, и воспитанием мальчиков, в результате не преуспев ни одном, ни в другом. Сыновья были часто «заброшенными», а Хемингуэй ушел к ее подруге – подруге-журналистке Марте Геллхорн – в 1937 году, то есть через 10 лет.
Марта была одной из лучших военных корреспондентов 20 столетия. Она говорила: «Я следую за войной повсюду, где она происходит». Когда она покинула их гаванскую виллу в 1943 году, чтобы отправиться на итальянский фронт, то Хемингуэй написал ей: «Ты корреспондент или жена в моей кровати?» Они развелись через два года.
Четвертая и последняя жена Хемингуэя Мэри Уэлш тоже была журналисткой. Она была одним из инициаторов того, чтобы Хемингуэй прошел курс лечения в клинике «Майо» в Миннесоте. У него было много серьезных физических недугов, нельзя было назвать стабильным и его психическое состояние. Он пытался покончить с собой, но каждый раз Мэри спасала его. После 20 сеансов электрошока, которые Хемингуэю сделали в клинике, писатель утратил память и способность формулировать мысли, а вскоре после выхода оттуда покончил с собой. Мэри пришлось признать, что ее доброта обернулась злом, и что лучше бы она дала ему сделать это раньше. Помимо самого Эрнеста Хемингуэя, покончили с собой его отец, сестра Кэрол, брат Лестер и внучка Марго.
«А вы знаете, кто она, эта блудница по имени слава? Маленькая сестра смерти»
Говорят, что Хемингуэй заболел «звездной болезнью» в Ки-Уэсте, так как деньги семьи Паулины превратили его жизнь в череду удовольствий. Он неделями рыбачил на Багамах со своими приятелями, ездил с женой на сафари в Африку и устроил в своем доме «кошачий Голливуд» – он называл своих шестипалых кошек именами голливудских звезд.
Среди них были: Спенсер Трэйси, Одри Хепберн, Чарли Чаплин, София Лорен. Что касается настоящего Голливуда, где так любили экранизировать его романы, то Хемингуэй лишь посмеивался над ними, хотя удачными их назвать было трудно. Будем надеяться, что биографии Хемингуэя «Папа Хемингуэй: личные мемуары», написанной другом писателя Аароном Хотчнером, повезет больше. За ее экранизацию берется продюсер Кевин Фортуна и кинокомпания Gotham Group.
А Энтони Хопкинс сыграет Хемингуэя в фильме Энди Гарсиа «Хемингуэй и Фуэнтес». Грегорио Фуэнтеса, с которым подружился и часто рыбачил писатель, перебравшись из Флориды на Кубу, сыграет сам Гарсиа. Это история не только о мужской дружбе, но и о любви – Хемингуэй влюбился в молоденькую итальянку, вдохновившую его на создание повести «Старик и море». В 1953 году он получил за эту повесть Пулитцеровскую премию, и она повлияла на получение им Нобелевской премии по литературе в 1954 году.
В своей благодарственной речи Хемингуэй сказал: «Премия – это проститутка, которая может соблазнить и заразить дурной болезнью. Я знал, что раньше или позже и я получу ее, а она получит меня. А вы знаете, кто она, эта блудница по имени слава? Маленькая сестра смерти».
