Чем отличается «Кьюриосити» от прославленных «Викингов», которые сидят на Марсе уже почти четыре десятка лет? Правильно, колесами. В расположенной на корме марсохода «коробочке с ланчем» находится плутоний-238. Он должен обеспечить ровер достаточным количеством «калорий», чтоб тот мог крутить свои колеса на Марсе, по меньшей мере, в течение одного марсианского года (чуть меньше двух земных лет).
А так этой «еды» достаточно для того, чтоб «Кьюриосити» лет двадцать катался по Красной планете, не испытывая при этом чувства «голода». Тем более, что ему есть там, где развернуться: размеры кратера Гейла, куда и сел марсоход, достигают 155 километров в поперечнике.
А почему он до сих пор не поехал? Да просто потому, что он все дни после «примарсения»… проспал.
«Сны робота»
Был такой рассказ у американского писателя-фантаста Айзека Азимова. Правда, применительно к «Кьюриосити» его правильнее было бы назвать «Полудрема робота». Именно в этом состоянии и находился марсоход в первые дни после посадки. Представьте, что вы отправляетесь в длительное путешествие на автомобиле. Что вы делаете? Проверяете масло, давление в шинах, может быть крепеж колес, сход-развал, регулировку подшипников и пр.
Правда, все эти процедуры, скорее относятся к произведениям российского автопрома, которые, по меткому выражению одного водителя, больше напоминают набор «Сделай сам», чем готовые к использованию изделия. «Кьюриосити», конечно, не ВАЗ и не ГАЗ, но не будем забывать – это не отработанная в ходе серийного производства машина, а экспериментальный образец. Поэтому все его основные системы должны быть хорошо проверены перед путешествием.
Именно этим все дни после посадки марсохода, и занимались его операторы. А для того, чтобы плутониевый «ланч» ровера не расходовался напрасно, «Кьюриосити» перевели в состояние «полудремы». Ведь у марсохода, как и у человека, основной потребитель энергии – мозг (правда, у ровера он называется компьютер). Поэтому, когда спишь, или дремлешь – энергии расходуется меньше.
Трудно сказать, что снилось «Кьюриосити» в эти дни, и снилось ли вообще. Но если да, то, может быть, он видел лежащий перед собой, как на ладони Марс. Ведь главная цель его путешествия – гора Шарп – имеет настолько пологие склоны, что он сможет без труда вскарабкаться на ее вершину, откуда ему с высоты 5,5 километра откроются равнины и холмы Красной планеты.
Но вообще, если серьезно, то те процедуры, которым был подвергнут марсоход перед началом путешествия, правильнее сравнить не с проверкой масла в двигателе и давления в шинах, а с куда более сложными и ответственными действиями. Операторы «Кьюриосити» называют их не иначе, как…
«Нейрохирургическая операция»
Не будем забывать, что пока ровер летел к Марсу, ему нужно было «думать» о том, как благополучно перенести этот полет. Теперь его «мысли» должны быть о другом: как ехать по Красной планете и при этом в точности выполнять все исследовательские работы.
Но если б у марсоходов, пусть даже самых умных все было так же легко, как у людей: захотел – думаешь о том, как купить в рассрочку стиральную машину, или примирить враждующие государства, а надоели эти мысли – переключаешь на то, как провести ближайшие выходные.
У писателя Владимира Кунина в рассказе «Самолет» есть такие строки: «Побаиваясь собственной решимости, Самолет напрягся и попробовал завести двигатели. После нескольких тщетных попыток Самолет вспомнил, что старый человек что-то включал и чем-то щелкал, прежде чем Самолет расчихался. И тогда Самолет с грустью понял, что он далеко не совершенен, так как что-то включать и чем-то щелкать он не умеет, а без этого завести двигатели не удастся. Для этого нужны люди..».
Вот также и «Кьюриосити». Даже такой казалось бы пустяк подумать сначала об одном, а потом о другом, он не может сделать без участия людей. Для этого операторы должны переключить основной и запасной компьютеры ровера с «посадочного» на «ездовой» режим. Это переключение и назвали «нейрохирургической операцией». Длилась она целых четыре дня, причем, как и положено в ходе такой ответственной процедуры, все прочие действия по проверке систем марсохода были приостановлены.
«Врачи» могут быть довольны: «мозг» ровера, как впрочем, его «глаза», «руки» и «ноги» находятся в отличной форме и обещают марсоходу долгую и интересную жизнь на Красной планете. Правда, пройдет еще месяц, прежде чем в теле «Кьюриосити» будет проверен каждый «нерв». Только после этого ровер сможет полностью погрузиться в исследовательскую работу на Марсе – то, ради чего, собственно, он туда и прилетел.
Предмарcофонская «разминка»
И все-таки у ровера много общего с людьми. Вот возьмите бегуна на длинную дистанцию. Не бросится же он сразу после выхода из машины, которая привезла его на стадион, бежать длинную дистанцию. Он сначала разомнется, побегает взад-вперед на коротком отрезке, а уж потом покажет болельщикам чудеса скорости и выносливости.
У «Кьюриосити» такая же схема. Сначала он подвигается туда и обратно, влево и вправо, а потом двинется к месту под названием Гленелг. Оно расположено всего в четырехстах метрах к востоку от того места, где сейчас стоит марсоход. Гленелг не находится на пути к горе Шарп, но тоже представляет интерес – там три разных типа рельефа местности, на которые любопытно взглянуть, а заодно, как на автодроме, проверить свою ходовую часть. Этот «разминочный» заезд может начаться уже на следующей неделе.
Но главная цель, напомним, это – гора Шарп. Есть данные, указывающие на то, что подножье горы когда-то могло соприкасаться с водой. То место, где стоит сейчас «Кьюриосити», и эту гору разделяют 8 километров.
За «рулем» марсохода
Во всем мире лишь 20 человек получили «права» на управление «Кьюриосити». Один из них – 52-летний Брайан Купер. Он – ветеран инопланетной езды. В 1997 году управлял малышом «Соджёрнером» (его вес составлял 10,5 кг.), который проехал по Марсу всего полкилометра. Правда, вины Брайана в столько коротком путешествии мини-марсохода нет. «Соджёрнер» и так проработал больше, чем рассчитывали его создатели. Теперь, по словам Купера, ему и его коллегам придется управлять настоящим «грузовиком-чудовищем» (monster truck) весом почти в одну тонну.
Это – то, что многие из нас видели на экране: с виду обычные грузовички-пикапы, но с колесами, которому мог бы позавидовать знаменитый «Кировец» и с мотором, который так же мог бы стать предметом зависти этого трактора. Эти «грузовики-чудовища» легко встают на задние колеса при нажатии на педаль газа, крушат, как спичечные коробки обычные легковые автомобили, которые организаторы шоу ставят на их пути, а если надо – прыгают через стоящие на земле реактивные лайнеры.
Конечно, ничего этого «Кьюриосити», будем надеяться, делать не придется, но эмоции, переполняющие Купера и его коллег, можно понять, хотя непосвященному сделать это будет непросто. Ведь не будет ни ощущения упругого руля, ни газа, и ни тормоза, дающих власть над ревущим монстром, ни чувства укрощения тысячесильного зверя, ни восторженных глаз множества зрителей, пришедших посмотреть на шоу рукотворных динозавров.
Не будет даже банального джойстика. А будет компьютер, на котором Купер и его коллеги станут разрабатывать программы управления марсоходом. Эти программы-команды должны учитывать каждый булыжник, или трещину, которые ровер «увидит» своим глазами-телекамерами. Если малыш «Соджёрнер» управлялся еще оператором с помощью шарика-«мышки», а сам оператор оценивал обстановку вокруг марсохода с помощью 3-D очков, то «Спирит» и «Оппортьюнити» перешли уже на такой «программно-упреждающий» способ управления.
И в самом деле – попробуйте-ка поводить автомобиль, который поворачивает колеса лишь через 14 минут после поворота руля. Именно столько требуется радиосигналу, чтобы дойти от Земли до Марса. Поэтому, лучше сделать так, чтобы автомобиль сам мог предвидеть поворот, не дожидаясь команды водителя. В этом и заключается суть упреждающего программирования системы управления «Кьюриосити».
Пусть они не астронавты, все ж трудны их будут вахты
Получается, все, что нужно делать водителям-операторам «Кьюриосити» – это стучать по клавиатуре компьютера, так? И в чем же здесь трудность, где «вызов»? Работа типа той, которой в наши дни занимается почти в каждой сфере человеческой деятельности любой программист, или «айтишник» средней руки.
Да, конечно, ответственность неимоверная. Как сказал один из водителей-операторов, «ощущение такое, будто весь мир едет вместе с тобой на «заднем сидении» марсохода». Одна неверная команда и «Кьюриосити», стоимостью 2,5 миллиарда долларов, может превратиться в высокотехнологичный марсианский мусор искусственного происхождения. Но психологическое напряжение не единственная трудность.
Добавьте к этому ночные вахты. Отчасти они связаны со способностью «Кьюриосити», в отличие от «Спирита» и «Оппортьюнити», работать по ночам. Не будем забывать, что у него плутониевое питание, в то время, как два его предшественника могли работать лишь днем, когда на их солнечные батареи попадали лучи Солнца.
Но даже без исследовательских работ в темное время марсианских суток, водителям-операторам ровера все равно через несколько недель придется превратить свою земную ночь в день. Произойдет это из-за того, что день на Марсе длится 24 часа 40 минут (если быть совсем точным, то 24 часа 39 минут и 35 секунд). Вот так, постепенно смещаясь вперед во времени, «рулевые» «Кьюриосити» в конце концов и будут вместо сладких снов любоваться марсианскими пейзажами. О личной, или семейной жизни придется забыть, по крайней мере, на три ближайших, самых интенсивных и трудных месяца в жизни марсохода.
Не случайно операторский зал, откуда происходит управление ровером, представляет собой помещение с затемненными окнами, полумрак которого разбавляется лишь свечением компьютерных экранов. Сделано это для того, чтобы земные «день-ночь» даже на уровне подсознания не могли отвлечь водителей-операторов от марсианского времени суток.
Как и во времена «Соджёрнера», их рабочая смена будет начинаться с того, что они будут одевать 3-D очки и осматривать пейзаж, который накануне отснял марсоход. Затем – выработка команд управления, после чего находящиеся на Земле марсианские «шумахеры» будут готовы к тому, чтобы «гнать» ровер по Марсу с максимальной для него скоростью – 150 метров в час.
Если хочешь стать водителем марсохода…
…То не стоит тратить время на поиски школы, или колледжа, где этому могут научить. Возьмем уже знакомого нам Купера. Он стал сотрудником «Лаборатории реактивного движения» в 1985 году. Участвовал в разработке программ для дистанционного управления роверами. Не удивительно, что ему первому и выпало испытать эти программы в действии.
Примерно таким же образом пришли в «марсоходовождение» и коллеги Купера. Причем, не у всех из них предшествующая карьера была связана с космосом. И это неспроста. По замыслу руководителей программы «Кьюриосити», среди водителей-операторов ровера должны быть люди с разными навыками и способностями. Только так совместными усилиями они смогут справиться с различными ситуациями, которые могут возникнуть в ходе путешествия марсохода по Красной планете.
Вот, например, 46-летний Фрэнк Хартман, окончивший художественную школу по специальности «скульптура», приехал в Лос-Анджелес из Нью-Джерси в надежде стать компьютерным аниматором, разрабатывающим видеоигры. Ему в особенности нравилось создавать пейзажи и ландшафты, окружавшие героев этих игр. Когда он познакомился с Купером и узнал, чем тот занимается, то спросил, не мог бы чем-нибудь быть ему полезным. Так Хартман получил работу в «Лаборатории» и, в конечном итоге, оказался в кресле водителя марсохода.
Бывший скульптор – не самый экзотический член команды «рулевых» марсохода. Среди них есть еще и бывший антрополог. Но большинство водителей-операторов работали в «Лаборатории» до того, как присоединились к программе «Кьюриосити». Это, в основном, компьютерные инженеры и специалисты в области робототехники. У тех, кто увлекался видеоиграми – преимущество. Их мозг натренирован на то, чтобы материализовывать виртуальный мир на компьютерном экране. Есть среди водителей-операторов и женщина.
Разумеется, сразу «сел и поехал» не получится. Сначала два года стажировки в качестве помощника водителя-оператора и только потом можно получить право на самостоятельную работу.
Многие из этих «рулевых» отмечают особую эмоциональную привязанность, которая возникает у них по отношению к марсоходам, включая предшественников «Кьюриосити» – «Спирит» и «Оппортьюнити». Не удивительно. Вспомним, почему обычная роза, выросшая на планете Маленького принца, была для него дороже всего не свете. Потому, что он каждый день поливал ее, накрывал стеклянным колпаком, загораживал ширмой, оберегая от ветра..
Ни в чем подобном «Кьюриосити», конечно, не нуждается, но его способность двигаться и познавать – подобно живому существу – зависит от постоянной заботы о нем всех тех, кто участвует в его эксплуатации и в первую очередь – водителей-операторов. А забота нередко переходит в любовь.
Вспомним Луноходы…
Ведь они были первыми самоходными аппаратами землян на другом небесном теле. «Луноход-1» проехал в 1970 г. по Луне 10,5 километров, а «Луноход-2» в 1973 г. – 37 километров. И ведь у них тоже были свои водители-операторы. Отбирали их среди добровольцев, но, как не трудно догадаться, среди офицеров, связанных с ракетными войсками и занимающихся управлением космическими аппаратами. Вначале было отобрано 45 человек.
После этого они были направлены на медкомиссию в Институт медико-биологических проблем (ИМБП). Обследование проводилось так же жестко, как и при отборе в отряд космонавтов, поэтому многие были уверены, что их путь после ИМБП лежит в Звездный городок, а после – на Байконур. Медкомиссию прошли только 18 человек. После этого их ждал «сюрприз» – не лететь в космос, а водить луноход. Один сразу отказался. Таким образом, в списке осталось только 17 человек, а после подробного ознакомления с предстоящей работой, отказались еще трое. Затем уже в процессе подготовки ушли еще 3 человека, а из оставшихся 11-ти сформировали два экипажа «Луноходов».
О том, какая у них была работа, рассказал член одного из этих экипажей Вячеслав Довгань:
«Понимаете, изображение лунной поверхности соответствовало тому ракурсу, что видел бы человек, если бы он сидел на корточках. А дальность – всего шесть-восемь метров, и изображение очень контрастное. Если на пути кратер, то вы видите его только в виде узкой полоски. А какой он, какова его глубина?.. Солнце обычно находится высоко, окружающие камни не отбрасывают тени. То еще вождение…
Интересная штука – лунные сутки состоят из 29 земных, по 14,5 на день и ночь. Так вот, космическая вахта длилась все эти 14 суток, пока светило солнце. Экипажи сменяли друг друга, работа не прекращалась ни на минуту. В эти дни "лунной команде" категорически запрещалось употреблять спиртное».
В заключении остается лишь добавить, что управляли советские водители-операторы «Луноходами» не с использованием компьютеров и 3-D очков, а с помощью телевизора, на котором изображалось то, что видели глаза-телекамеры их «подопечных» на Луне, и обычного штурвала.
P.S.
В свое время Нил Армстронг – первый человек, ступивший на Луну, сказал о Юрии Гагарине: «Он всех нас позвал в космос». Если б «Кьюриосити» мог говорить, то вполне возможно, что он сказал бы то же самое о «Луноходах».