2 ноября 2023 года вышла официально последняя песня «Битлз», баллада про любовь с названием «Тогда и сейчас» (Now and Then).
Вообще, она должна была выйти вместе с Free As a Bird и Real Love в 1995 – тогда тройка «битлов» отреставрировала и дозаписала старые демозаписи Джона Леннона для проекта «Антология». Но качество демо Now and Then оставляло желать лучшего, поэтому пришлось дождаться, когда искусственный интеллект, который обучили распознавать голос Леннона, правильным образом очистит демозапись. Джордж Харрисон этого момента не дождался, но успел записать гитары еще в 1995. Поэтому Now and Then получилась по-настоящему последней композицией «Битлз» – попирающей законы времени, симультанности, технологий, пространства и здравого смысла: но история великой группы и должна была закончиться именно так, коллаборацией живого и мертвого, сознательного и дигитального, сентиентного и механического, с выводом результата куда-то в область постгуманизма.
Пластинка с новой песней Beatles, Now and Then, на прилавке музыкального магазина в Лондоне, 3 ноября 2023. Фото: АР.
И пусть музыка великих «битлов» принадлежит всем, а не только взрастившей их Британии (а в СССР и постсоветских странах они и вовсе были и остаются любимой группой всех времен!) мы решили использовать этот замечательный инфоповод, чтобы рассказать про взаимоотношения ливерпульской четверки с США – ведь именно Соединенные Штаты немало повлияли и на их музыкальные вкусы, и на мировую славу. Даже умирают «битлы» пока исключительно в США (к счастью, тут наша статистика неполная).
Мы собрали для вас девять историй, свидетельствующих о глубоких, пусть и непростых, отношениях самой великой группы мира с Соединенными Штатами Америки.
«Битлз» выросли на американской музыке
В детстве будущие участники The Beatles обожали американскую музыку, особенно рок-н-ролл и рокабилли. А вот Пол Маккартни рос на джазовых стандартах (его отец Джим играл в джаз-бэнде, и дома семья часто собиралась за пианино) – но к подростковому возрасту тоже стал фанатом Чака Берри, Бадди Холли и Карла Перкинса, как и было положено всякому приличному молодому человеку.
Его эпохальное знакомство с Джоном Ленноном 6 июля 1957 года не состоялось бы, если бы не любовь к американской музыке – 16-летний Джон, который в тот день играл концерт со своим бэндом The Quarry Men и был подростковой суперзвездой района, не обратил бы внимания на подошедшего к нему 14-летнего ребенка, если бы ребенок не показал ему аккорды песен Эдди Кокрана, Джина Винсента – а также свою любимую Be-Bop-A-Lula Литл Ричарда (которую Маккартни с удовольствием исполняет до сих пор).
Леннон так впечатлился, что спустя некоторое время позвал паренька в свою группу. К тому же оба были фанатами Бадди Холли (который на тот момент еще не разбился в авиакатастрофе), о влиянии которого на раннюю музыку «Битлз» Маккартни говорит сурово и правдиво: «Первые 40 наших песен были написаны под влиянием музыки Бадди Холли». Ну и не стоит забывать, что первая песня, которую Леннон научился играть на гитаре – и первая песня, которую записали «Битлз», была композиция Бадди Холли - That’ll Be The Day.
Ни для кого не секрет, что первые альбомы Beatles во многом состояли из кавер-версий их любимых американских рок-н-ролльщиков. Они перепевали песни легендарных и не очень Motown-групп – например, Please, Mr. Postman от девочкового квартета из Мичигана The Marvelettes в их исполнении привлекла внимание как к оригинальным исполнителям, так и всему лейблу Motown в целом (лейбл даже был благодарен «Битлз» за то, что те привлекли внимание белых американцев к черной музыке и тем самым помогли ей быть более успешной и заметной).
Их завораживали гармонии братьев Эверли – все критики отмечали, что ливерпульцы заимствовали манеру кумиров в песнях Love Me Do и Please Please Me. И конечно, они обожали перепевать Чака Берри – Roll Over Beethoven и Rock And Roll Music в их исполнении стали хитами, да и позже Леннон чуть ли ни неосознанно перепевал Берри: скажем, песня Come Together с альбома Abbey Road оказалась настолько похожей на You Can’t Catch Me Берри, что Леннону пришлось пойти отвечать за это все дело в суде (и проиграть). Но он не особо переживал, и всегда говорил, что если бы у рок-н-ролла было другое имя, ему следовало бы называться Чак Берри.
Да, разумеется, не обошлось и без Элвиса Пресли. Все «битлы» были фанатами Элвиса, он для них был все равно что божество. Они даже встретились однажды – но, как и любая встреча с божеством, ситуация вышла дурацкой: «Битлз» посетили особняк «короля» в Лос-Анджелесе – точнее, их долго куда-то везли в черных лимузинах по Малхолланд-драйв в какой-то гигантский замок. Дом был полон сияния и богатства и был весь уставлен диковинными объектами – музыкальными автоматами, игровыми столами из казино, огромными телевизорами, там был даже бар – «битлов» предупредили, что с легендой нельзя фотографироваться, нельзя спрашивать о планах, записывать ничего тоже нельзя.
Элвис смотрел телевизор без звука и безучастно бренчал на гитаре. Повисла тяжелая неловкая тишина. Через какое-то время Элвис поднял голову и сказал: «Если вы так и будете сидеть и смотреть на меня, я пойду спать». Все это было слишком похоже на фильмы Дэвида Линча. Разговора в целом не получилось, король рок-н-ролла пожал ливерпульским ребятам руки и пошел спать. Вроде бы, до этого они немножко поиграли вместе (во всяком случае, «Битлз» позже придерживались этой версии), но поскольку документировать встречу строго запрещалось, подтвердить это невозможно.
На музыкальный стиль и звучание поздних Beatles повлияли американские музыкальные альбомы
Когда «Битлз» выбрались из-под сферы влияния классического рок-н-ролла 50-х и 60-х и стали записывать исключительно собственную музыку, культура США продолжала на них неумолимо влиять. Во-первых, Леннон страшно увлекся Бобом Диланом. Настолько, что многие песни на легендарном альбоме Help! являются прямыми приветами фолк-легенде – скажем, You’ve Got To Hide Your Love Away.
Дальше, на альбоме Rubber Soul, Леннон продолжает практиковать песни в стиле Дилана – теперь это баллада Norwegian Wood, история про чудовищный one-night stand, где девушка отправила парня ночевать в ванную под предлогом того, что ей рано вставать на работу.
С Диланом «битлы» тоже познакомились, и это тоже был немного фильм Линча: кумир Леннона тут же сообщил музыкантам, что обожает их песню про марихуану I Want To Hold Your Hand, в которой так и поется – I get high, I get high... Леннон понятия не имел, что это песня про марихуану, и никогда ее не пробовал – поэтому смущенно ответил что-то про разницу в британском и американском произношении: на самом деле они поют I can’t hide! Дилан не расстроился и протянул Леннону огромный косяк с марихуаной: мол, сам проверь. Все закончилось катастрофой. По воспоминаниям Леннона, после встречи с Диланом музыканты «просто сорвались с цепи – мы курили марихуану на завтрак, постоянно были накуренные и с нами было невозможно общаться, у нас блестели глаза, и мы постоянно хихикали». Напомним, в то время марихуана была криминализирована как в США, так и в Великобритании (и у «Битлз» с этим будут проблемы).
На Маккартни же огромное влияние оказал альбом группы The Beach Boys - Pet Sounds 1966 года – настолько, что в целом альбом «Сержант Пеппер» многие считают прямым потомком легендарного альбома калифорнийских психоделик-серф-рокеров. С другой стороны, сами The Beach Boys считали, что создали Pet Sounds под впечатлением от альбома «Битлз» Rubber Soul. Будем считать это перекрестным опылением.
Вообще, американская психоделическая музыка довольно мощно сформировала поздний саунд «Битлз»: это и The Byrds, и творчество Фрэнка Заппы, и в целом все условное «вудсток-поколение» (на которое, опять же, тоже повлияла музыка «Битлз»).
По-настоящему глобально «битломания» началась именно в США
The Beatles оказались первой за всю историю рок-музыки британской группой, достигшей невероятного успеха в Штатах.
Однако, в феврале 1964 года, перед первой гастрольной поездкой в США «Битлз» ужасно волновались и переживали. Да, в Европе и на родине они уже были суперзвездами! Но до 1963 года в США их песни выходили на третьесортных лейблах и почти не продавались; только после контракта с мэйджором Capitol Records специально ориентированный на Америку альбом Meet the Beatles! (1964) вызвал интерес – песня с него, I Want To Hold Your Hand (та самая, которую неправильно понял Боб Дилан), попала на первое место американских чартов. Но и это не утешало парней – пока они летели, Леннон мрачно думал, что ничего не получится, а Маккартни повторял: «Кому мы там нужны? У них есть свои собственные группы!».
В каком-то смысле это была правда – вся британская музыка на тот момент действительно являлась «переделкой» тех или иных американских стилей, и «Битлз» не были исключением: они везли американцем их же собственную, американскую музыку, слегка творчески переработанную!
Однако, в аэропорту имени Кеннеди в Нью-Йорке британцев встречала толпа в 4 тысячи визжащих подростков. «Вот значит она какая, Америка, – сказал Ринго Старр, спускаясь с трапа самолета. – Они там, верно, все ненормальные».
Оказалось, что ненормальные и правда все – куда бы «Битлз» ни ехали, за ними следовали толпы кричащих подростков (именно этот опыт был впоследствии отражен в фильме Help!). А после выступления «Битлз» в знаменитом телешоу Эда Салливана вся Америка проснулась в состоянии битломании. Шоу посмотрело 73 миллиона жителей США - 45% всех домохозяйств. Непонятно, что можно было расслышать в телевизоре из-за криков девочек – но Америку это уже не волновало: битломания официально началась.
11 февраля в Вашингтоне, в столичном концертном зале «Колизей», состоялся первый американский концерт The Beatles, который посетило 20 тысяч фанатов. На следующий день музыканты дважды выступили в нью-йоркском Карнеги-холле, из-за чего полиции пришлось перекрывать несколько улиц в Манхэттене: началась тотальная истерия. Именно тогда «Битлз» поняли, что их музыку никто толком не слушает – все, завидев их, начинают диким голосом орать.
Именно поездка в США поменяла отношение «Битлз» к самим себе (тревожность и неуверенность в себе исчезла навсегда), а также отношение мира к «Битлз».
The Beatles дают свою первую пресс-конференцию в США – шутки, веселье, анекдоты. Фото: АР
Впоследствии музыкальные историки пришли к выводу, что «Битлз» невероятно повезло оказаться в США именно в нужный момент – в достаточно темный период американской истории: спустя несколько месяцев после убийства Джона Кеннеди, в разгар Карибского кризиса; время было депрессивное, американцы в основном думали о том, что на них вот-вот свалится ядерная бомба, а вместо бомбы в телевизоре, где обычно мрак и смерть, внезапно показывают красивых светлых мальчиков из Великобритании. И это сработало.
Послевоенное поколение «бумеров» (это сейчас мы говорим им «ок, бумер», а тогда это были бедные дети депрессивных родителей, прошедших через мрак Второй мировой) наконец-то нашло что-то, за что можно ухватиться – и началась эпидемия битломании, переросшая в пандемию.
И если поначалу приехавшие в США «битлы» мило шутили (Как вы находите США? - Сворачиваем налево от Гренландии!), то позже, вспоминая тот приезд, звучат чуть более мрачно. «Когда мы подлетали к аэропорту, я вдруг почувствовал, как будто внизу находится гигантский спрут с огромными щупальцами, который вцепляется в наш самолет и тащит нас вниз, прямо в Нью-Йорк» – вспоминал Ринго Старр.
Иисус, Мэнсон и США: скандалы, связанные с религией и массовыми убийствами
В США «Битлз» столкнулись не только с безумной фанатской любовью, но и с такой же оголтелой, жуткой ненавистью – которая привела к трагическим последствиям. И виноваты в этом, к сожалению, были американские журналисты и редакторы.
В 1966 году, после того, как Леннон, уже порядком подуставший от битломании, в своем традиционном мрачном духе отметил, что «Битлз» теперь более популярны, чем Иисус (а также немного порассуждал о том, что христианство как религия со временем исчезнет, потому что Иисус был нормальный парень, но пророки его – так себе), начался кошмар. И не в их родной Англии – интервью вышло в британской газете The London Evening Standard и не вызвало особенного шума – а именно в США.
Интервью перепечатал и американский журнал Newsweek – и тоже без последствий. Кошмар начался после того, как выбранные места из интервью специально с целью скандала перепечатал подростковый ультралиберальный журнал Datebook. Цитату про Иисуса даже поставили на обложку, чтобы показать, насколько британские музыканты прогрессивные ребята. Впрочем, на обложке почему-то был портрет Маккартни. Зато внутри журнала цитата снова повторилась – на фоне уже фото Леннона, плывущего вдаль на яхте, с подзаголовком: «Джон Леннон обожает скандалы и с радостью плывет в их направлении. Он обожает такую жизнь!»
В итоге, по всей Америке люди сжигали пластинки «Битлз», диджеи на радио отказывались крутить их песни, тележурналисты перестали приглашать их на шоу, редакторы отменяли пресс-конференции, а пасторы в церквях публично проклинали их.
Особенно жестко все было в южных штатах, традиционно более «библейских» – там даже проходили протесты ку-клукс-клановцев против «Битлз», как бы странно это ни звучало: их пластинки прибивали к крестам и поджигали. Одна южная радиостанция приобрела древесно-стружечный станок, и попросила слушателей присылать им свои пластинки «Битлз», чтобы перемолоть их к чертовой матери.
Еще одна радиостанция в Алабаме объявила, что проведет вечеринку с костром, где можно сжечь альбомы группы. В целом, такие костры пылали по всем США – подростки жгли там и альбомы, и футболки, и плакаты; фотографии этих подростков печатались во всех американских изданиях. Перед концертами «Битлз» в Вашингтоне проходили пикеты; им постоянно звонили с угрозами; когда они приехали выступить в Мемфис, городской совет постановил, что концерты лучше отменить, потому что «муниципальные площадки не разрешается использовать для высмеивания чьей-либо религии», а также потому что «в Мемфисе “Битлз” категорически не приветствуются». Группа отыграла там два концерта, потом включила телевизор – а там молоденький паренек из местного ККК стоит прямо около концертного зала и спокойным голосом говорит: да, мы действительно террористическая организация, и да, мы будем использовать все имеющиеся в нашем распоряжении средства и способы, чтобы помешать «Битлз» выступить.
Любовь к США у «Битлз» после этого всего немного померкла. Маккартни даже потом высказался, что это ему напомнило нацизм, а также заставило задуматься об «истерическом и низкоуровневом мышлении американцев». «Битлз» стали более открыто критиковать США; именно в тот период времени они публично и эмоционально высказывались против действий США во Вьетнаме, осуждали войну и хвалили молодых американцев, уклоняющихся от призыва и сбегающих в Канаду.
Леннон пытался публично извиняться за свои слова и дал несколько пресс-конференций, где повторял, что вовсе не сравнивает себя с Иисусом Христом и что бог – это не старичок на небесах, а нечто такое, что содержится в каждом из нас, но это не помогло. Хотя даже Ватикан принял извинения и публично признал, что все в порядке. Музыканты сталкивались с невероятным числом угроз и того, что сейчас называют hate mail.
В целом, из-за этих скандалов мировое турне «Битлз» 1966 года проходило настолько травматично, что они решили вообще больше никогда не отправляться в тур и не выступать на публике – из боязни, что их убьют. В итоге все так и произошло, только много позже – можно считать, что и Леннона, и Харрисона убили напавшие на них безумные фанатики (в случае с Харрисоном доподлинно известно, что именно ранения, полученные им вследствие нападения, стали причиной возвращения рака легких, от которого он в скором времени скончался).
США нанесли «Битлз» еще одну травму три года спустя, в 1969 году – тогда Чарльз Мэнсон и члены его секты жесточайшим образом убили пять человек, включая беременную Шэрон Тейт - жену Романа Полански. Впоследствии и Мэнсон, и его подопечные объясняли убийство какими-то цитатами из многочисленных песен «Битлз», преимущественно из «Белого альбома», якобы свидетельствующими о начинающейся кровавой межрасовой войне, предсказанной еще в «Откровении».
Мэнсон был помешан на Библии и «Битлз», считая музыкантов то ли четырьмя ангелами, то ли четырьмя всадниками Апокалипсиса, то ли антропоморфной библейской саранчой, то ли пророками; по его мнению, эти пророки говорили с ним текстами своих песен и приказали убивать белых богатых людей. На месте убийства кровью жертв были написаны цитаты из песен «Битлз» - Helter-Skelter и Piggies.
Чарльз Мэнсон, обвиненный в массовом убийстве, выходит из здания суда в Лос-Анджелесе, декабрь 1969. Фото: AP/Wally Fong
Все это было так страшно, что сами «Битлз» практически не комментировали трагедию, осторожно уточняя, что и ранее многие их фанаты неправильно интерпретировали тексты песен, порождая конспирологические теории – но, конечно, не настолько чудовищным образом. Позже Леннон с горечью говорил, что некоторые слова Мэнсона довольно правдивы: «Да, в каком-то смысле мы его и породили»; Маккартни (автор Helter Skelter) осторожно высказался, что вот, мол, до какого ужаса доводит слишком буквальное прочтение текстов песен. И только добрый Ринго сказал, что ему ужасно жаль бедную Шэрон, которую он знал лично.
Пол Маккартни смог публично исполнять Helter Skelter только в 2004 году. Зато другие американские музыканты исполняли ее постоянно – она оказалась одной из самых популярных кавер-песен «Битлз» – именно в связи с этой кошмарной историей.
Битлз посвящали Америке песни
Несмотря на непростые отношения с США, «Битлз» посвящали им немало песен – ну, или оставляли в своих композициях референсы, сюрпризы и оммажи американской культуре. Именно на злополучном «Белом альбоме» их было больше всего – Мэнсон в каком-то смысле знал, чем вдохновляться.
Скажем, запредельно нарративная The Continuing Story of Bungalow Bill звучит как кантри-песенка о типичном белом англосаксонском американце с правильной формой черепа (это не шутка! Там так и поется!), который сражается с любимым героем американских комиксов, Капитаном Марвелом, хотя вообще-то поехал в Индию охотиться на тигров. Песню Джон придумал в Индии, когда в их коммуну в Ришикеше приехал какой-то противный белый американец в гости к пожилой маме, которая давно жила в ашраме, и всех ужасно достал. Все, о чем поется в песне – чистая правда: они с мамой и правда поехали на слонах убивать тигров (и зачем-то их убили, что дополнительно выбесило Леннона – тигры-то в чем виноваты?).
Там же, в Индии, «Битлз» придумали еще одну кантри-балладу про странного американца по имени Роки Ракун (Rocky Racoon). Вообще-то вначале его звали Роки Сассун, но, наверное, из уважения к легендарной семье Роки дали более подобающее ковбою имя. Нарратив песни тоже довольно линейный (и там тоже происходит всякое: огнестрел, мордобой, пьяные врачи, неверные женщины, Библия – типичный ковбой-вестерн с приключениями), но, кажется, этого все-таки не было в реальности. А может, и было – один из биографов группы считает, что Пол Маккартни сочинил песню после того, как его друг, канадский кинорежиссер Пол Зальцман, пожаловался ему на злополучную бывшую, которая ушла от него к другому.
Еще в «Белом альбоме» есть более добродушная песня о трансатлантической любви, Honey Pie, – о том, как парень ждет домой свою девочку, уехавшую за моря-океаны в Голливуд, чтобы стать суперзвездой. А также еще одна песня о женщинах – Blackbird. Чарльз Мэнсон считал, что она посвящена борьбе черных американцев за свои права (строчка «ты всю жизнь ждал этого момента, чтобы восстать») – но впоследствии даже сам Маккартни признал, что так и было. Во время написания песни Пол представлял чернокожую американку – «это была песня, адресованная чернокожей женщине, которая испытывает все тяготы расизма в Штатах; это были времена движения за гражданские права, и это очень волновало всех нас».
В прочих альбомах «Битлз» тоже хватает американских референсов – это и «туман над Лос-Анджелесом» в Blue Jay Way Харрисона, и история про Джо-Джо, уехавшего из родной пустынной Аризоны в Калифорнию поближе к зелени в Get Back (изначально эта песня высмеивала и порицала антиэмигрантские настроения политиков США), и авиаперелет из Майами в СССР в понятно какой песне.
Джон Леннон и Нью-Йорк: любовь и смерть
Вот у кого из «Битлз» действительно было немало песен про Америку – это у Джона Леннона. Женившись на Йоко Оно, которая в основном базировалась в США, Леннон решил и сам переехать в Нью-Йорк; в Британии ему был некомфортен расизм в медиа, нелицеприятно отзывавшихся о его отношениях с японкой. Нью-Йорк – как эмигрантский город, принимавший всех и вся, – казался ему самым либеральным местом в мире. Именно Нью-Йорк последние десять лет своей жизни Джон считал домом. Именно там он считал себя свободным – в том числе и от славы: он мог кататься на автобусах, покупать кофе, гулять по парку. Ньюйоркцы уважают privacy знаменитостей.
Джон и Йоко на пресс-конференции в Нью-Йорке, март 1973. Фото: АР
До переезда в легендарную «Дакоту» у Центрального парка Джон и Йоко жили в крошечной квартирке на Бэнк-стрит в Гринвич-Вилледже, недалеко от Вашингтон-сквера – как раз недалеко ходить на протесты и демонстрации. Тогда у них дома собиралось прогрессивное радикальное левачество: Эбби Хоффман, Джерри Рубин, Бобби Сил – а также политически активные поэты и музыканты.
Леннон участвовал в антивоенном движении, ездил на митинги в поддержку Джона Синклера (политический активист «новых левых» и один из создателей «Черных пантер», на тот момент находившийся в заключении) и был настолько некомфортным, что в 1972 году Ричард Никсон, который был уверен, что Леннон плохо влияет на его молодых избирателей (тогда могли голосовать и 18-летние американцы), решил его депортировать от греха подальше.
Формально повод для депортации был связан с арестом Леннона в Англии в 1968 году за хранение марихуаны – якобы в США можно было задним числом не впускать людей, имевших проблемы с законом на родине. На самом деле Никсону стало известно, что Леннон планировал политически заряженный тур с агитацией против его переизбрания – а учитывая антивоенные и левые настроения молодежи, это и правда могло негативно повлиять на результаты.
Леннону дали 60 дней, чтобы покинуть США навсегда. В итоге его борьба с ФБР и иммиграционными службами за легальный статус в США длилась почти пять лет. Администрация Никсона использовала ФБР и Службу иммиграции и натурализации для прослушивания телефона Леннонов и постоянного наблюдения за ними, чтобы найти повод их депортировать. За ними постоянно следовали какие-то люди в странных костюмах. Иногда Леннону казалось, что у него паранойя.
В итоге его спас адвокат Лион Уайлдз, который даже не знал, кто такие «Битлз», однако выручил музыканта – вначале продлил депортационный срок под видом заботы о восьмилетней дочке Йоко от первого брака. Потом доказал, что марихуана, которую нашли во время рейда у Леннона в 1968, была гашишем – а это совсем другое дело. Потом подал встречный иск в соответствии с Законом о свободе информации, доказав непоследовательность и пристрастность действий правительства в возбуждении депортационного дела, а также обратив внимание на то, что британская полиция могла подбросить наркотическое вещество в дом Леннона. В результате дело было выиграно.
Иммиграционный судья одобрил Леннону вид на жительство, сообщив, что «суды не поддерживают выборочную депортацию по политическим мотивам». К тому же после Уотергейта слежка за Ленноном уже была не так активна (но отчасти сохранялась), да и депортировать его уже было незачем – все это подтвердилось в рассекреченных в 2000-х документах ФБР, которые много лет изучал исследователь Джон Винер (Jon Wiener), написавший про борьбу Леннона с депортацией целых две книги.
Кстати, именно этот легендарный кейс – который адвокат потом годами преподавал в юридических колледжах – послужил основой для указов Барака Обамы 2012 года об отсрочке депортации для детей, привезенных с собой иммигрантами (DACA Dreamers).
Получив гринкарту, Леннон сказал друзьям: «Наконец-то я больше не бастард в этом городе». На родину, в Англию, он так и не съездил – вначале был невыездным, потом как-то не нашел времени.
Все эти баталии и стрессы сильно подорвали отношения Джона и Йоко: в 1973, после переизбрания Никсона (что было довольно травматично) он уехал на полтора года со своей секретаршей Мэй Пэнг в Лос-Анджелес; потом снял вместе с ней квартиру в Нью-Йорке около здания ООН в Ист-Сайде, а потом все же вернулся к Йоко и остался с ней – растить сына и печь хлеб. В 1980 году безумный фанат застрелил Леннона около подъезда дома, напротив Центрального парка.
Леннон искренне любил эту страну и этот город – и тем более жестоко, что именно там он и погиб, став одной из жертв главнейшей американской проблемы, которая не решена до сих пор: насилия с применением огнестрельного оружия.
А теперь про любовь: американские жены «битлов»
Почему-то «битлы» обожали жениться на американках! Но не сразу – у всех четверых брак с гражданкой США был вторым (у Маккартни первым, но будем считать, что Джейн Эшер, которая много лет была его официальной герлфренд, тоже считается за полноправного партнера).
Пол и Линда Маккартни во время благотворительного концерта UNESCO в Венеции, в 1976. Фото: AP/Raoul Fornezza
Маккартни познакомился с Линдой Истман, на тот момент уже известным рок-фотографом, в 1967 году, а в 1968 они стали встречаться, поженившись спустя полгода. Линда была из уважаемой еврейской бизнес-семьи с русскими корнями и первой женщиной-фотографом, чья работа появилась на обложке Rolling Stone. Линда была вегетарианкой-активисткой, гениальным фотомастером и довольно средней певицей, но она охотно участвовала в записях Пола и была одной из участниц его группы Wings. Линда умерла в 1998 году от рака груди – от этого же диагноза скончалась мать Пола Маккартни.
Нынешняя жена Маккартни (также у него был недолгий брак с британской моделью с Хизер Миллз) Нэнси Шэвелл – американская бизнесвумэн, которая одно время даже была членом правления Транспортного управления Нью-Йорка и являлась вице-президентом компании своей семьи New England Motor Freight. У них есть домик в Лос-Анджелесе, а вот нью-йоркскую квартиру напротив Метрополитен-музея пара недавно продала.
Оливия Ариас (Харрисон), вторая жена и вдова Джорджа Харрисона – гражданка США мексиканского происхождения. Она, как и Джордж, из бедной семьи, и работала секретаршей звукозаписывающей компании, с которой работал Джордж – там они и познакомились.
После смерти Джорджа Оливия занимается его наследием, делает благотворительные проекты для UNICEF, а также работает как кинопродюсер – например, ее документация концерта памяти Джорджа 2005 года получила премию «Грэмми» за лучшее длинное музыкальное видео, а сделанный вместе с Мартином Скорсезе документальный фильм 2011 года «Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» получил премию «Эмми».
Жена Ринго – американская актриса Барбара Бах из нью-йоркского района Квинс; они поженились в 1981 году. Барбара играла девушку Бонда в фильме «Шпион, который любил меня» 1977 года.
Ринго Старр и Барбара Бах отмечают 77-летие музыканта на мероприятии в Capitol Records, Лос-Анджелес, 7 июля 2017 года. Фото: Chris Pizzello/Invision/AP.
С Йоко все сложнее, но она все-таки именно японская американка: ее отец-банкир работал с американскими компаниями, и семья жила то в США, то в Японии. Во время Второй мировой маленькая Йоко с мамой жила в Токио. В США она переехала окончательно в 18 лет – и дальше уже пыталась стать известной американской авангардной художницей (и все же стала ей, скажем честно). Сейчас Йоко по-прежнему живет в Нью-Йорке – в той самой квартире в «Дакоте» и на маленькой ферме на севере штата.
Кстати, Йоко после переезда в США жила в Скарсдейле, Нью-Йорк, – там же, где и Линда Маккартни, они даже ходили в один и тот же колледж в Бронксвилле (Колледж Сары Лоуренс) и ни одна его не закончила. Таким образом, и Пол, и Джон нашли себе невест из одного и того же поселка.
Американские награды
Может показаться, что «Битлз» получили целую тучу главных американских наград в области кино и музыки – но это не совсем так. «Оскар» у них всего один – за музыку к фильму Let It Be в 1971 году. Billboard Music Awards они получили уже «посмертно», в 2001, за альбом-компиляцию One.
Что касается «Грэмми», тут у «Битлз» всего 7 наград и 23 номинации: негусто. Статуэтку получили Леннон-Маккартни как авторы за песню Michelle в 1967, все четыре «битла» опять же за фильм Let It Be как за лучший саундтрек; также в 1966 они получили «Грэмми» в номинациях «Лучшая новая группа» и «Лучшее вокальное исполнение группы» (альбом A Hard Day’s Night), а в 1967 году альбом «Оркестр клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера» получил два «Грэмми» как «альбом года» и как «лучшая современная запись». На этом «Грэмми», полученные группой в добром здравии, закончились.
Пол Маккартни и Ринго Старр выступают на концерте A Grammy Salute to the Beatles в Лос-Анджелесе, январь 2014 года. Фото: Zach Cordner/Invision/AP
Остальные шесть статуэток они собрали уже спустя много лет после распада группы – во время «Антологии» (1995-1997), за лучшие музыкальные видео (сам фильм «Антология» и клип «Free As A Bird»), лучшую поп-песню (Free As a Bird), а также после выхода «One» – за лучший альбом в формате surround sound и лучший сборник. Их альбом старых песен Original Studio Recordings также получил «Грэмми» в 2011 как лучший исторический альбом, а в 2014 им выдали «Грэмми» за достижения – наконец-то.
Если это все сравнить даже с Полом Маккартни (18 «Грэмми» и больше 8 десятка номинаций, и даже за жизненные достижения он получил премию целых два раза!) – все это, можно сказать, практически не считается. Но даже если в США «Битлз» и не были самой титулованной группой – все равно они были одной из самых любимых.
Смерть
Если подумать, то «Битлз» – не особо веселая группа. Всюду их преследуют странные смерти, нехорошие знаки, темные совпадения... Леннон и Маккартни оба потеряли любимых мам в подростковом возрасте – они и дружить начали в том числе на почве общности травм – и всю жизнь писали песни в каком-то смысле в качестве терапии, потому что проработать эту травму оба так нормально и не смогли.
В самом начале их взлета трагически погиб от аневризмы еще один участник группы – Стюарт Сатклифф, гениальный художник и лучший друг Джона. Не менее чудовищной трагедией стала для них смерть менеджера, директора и «отца-основателя» группы, Брайана Эпстайна в 1967-м году – до сих пор доподлинно неизвестно, был ли это суицид, но смерть наверняка была связана с его продолжающейся депрессией. Леннона застрелили. На Джорджа под новый, 1999 год, прямо в доме напал сумасшедший и нанес ему 40 ножевых ранений – после этого он прожил чуть больше полутора лет и скончался от рака легких, распространившегося в мозг.
Да, умирают «Битлы» именно в США – Джордж Харрисон лечился в госпитале Статен-Айленда, Нью-Йорк, а умер в Лос-Анджелесе в доме Пола Маккартни в Беверли-Хиллз, куда его перевезли, когда стало понятно, что лечение не помогает – там он мирно скончался в кругу семьи и ближайших друзей. Джон Леннон умер в госпитале Рузвельта на Западной 59-й улице, куда его доставили уже без дыхания – его пытались реанимировать около 20 минут, но шансов у музыканта не было: пули повредили аорту и важнейшие сосуды вокруг сердца.
Прах Джорджа Харрисона развеяли в Варанаси, Индия; насчет Леннона никто толком ничего не знает, но официально «точкой памяти» считается мозаика Strawberry Fields у выхода из Центрального парка на 72-й улице напротив Дакоты – именно туда можно прийти с цветами или песнями в любой день и найти себе новых друзей.
Мозаика Imagine памяти Леннона в Центральном Парке. Фото: REUTERS/Keith Bedford
Учитывая все эти странные отношения «Битлз» со смертью и посмертием, новая песня, созданная наполовину с «той стороны» и вышедшая в каком-то смысле в рамках Хэллоуина и Дня мертвых – точное и честное завершение их земной истории. Коллаборация живого и мертвого, соединение физического и нематериального – явление не из области поп-культуры, а чистой метафизики. Достаточно посмотреть новый клип Питера Джексона, чтобы это понять – все живы, смерти нет, и если что-то и объединяет трагически разобщенное и полное ненависти и фрустрации нынешнее человечество – то это любовь к «Битлз».