Спустя сорок лет после смерти Элвиса Пресли режиссер Юджин Джареки отправился в роллс-ройсе 1963 года, принадлежавшем «королю рок-н-ролла», в музыкальное путешествие по Америке.
Результатом путешествия стал полнометражный документальный фильм «Король» (The King), который в этом месяце вышел на экраны многих городов Америки. Мировая премьера его состоялась на прошлогоднем Каннском фестивале под названием «Земля обетованная» (The Promised Land). Прокатная версия, выходящая в США, была перемонтирована режиссером.
Кадр из фильма
В ходе поездки по городам, связанным с жизнью и карьерой кумира миллионов, Джареки беседует с теми, кто хорошо знал Элвиса, – с узнаваемыми представителями шоу-бизнеса – и перемежает эти разговоры и монологи с музыкальными номерами в исполнении артистов самых разных направлений.
Юджин Джареки (Eugene Jarecki) – режиссер-документалист, дважды получавший главные премии на фестивале в Санденсе, – за фильмы «Почему мы сражаемся» (Why We Fight) и «Дом, в котором я живу» (The House I Live In), а также премии «Эмми» и «Пибоди». Он снял фильмы о Генри Киссинджере и Рональде Рейгане.
Юджин Джареки
Джареки – публицист и политолог, стипендиат Сороса в Институте открытого общества и старший исследователь в Институте международных исследований Уотсона в составе Брауновского университета. Кроме того, он – основатель и исполнительный директор общественной организации «Проект Эйзенхауэра», а также автор книги «Американский путь войны: управляемые ракеты, плохо управляемые люди и республика в опасности» (The American Way of War: Guided Missiles, Misguided Men, and a Republic in Peril), вышедшей в 2008 году в издательстве Simon & Schuster.
«Сочетая мастерство журналиста и поэта, – пишет журнал шоу-бизнеса Variety, – Юджин Джареки устанавливает золотой стандарт политической документалистики. Часто мотивируемый негодованием по поводу коррупции, эксплуатации, несправедливости в современной жизни, Джареки в своих фильмах элегантно сочетает сострадание со смелым исследованием, сплетая воедино в очень человечный ковер незабываемых звуков и образов рассказываемые истории, эмоции и глубокий анализ».
Юджин Джареки ответил по телефону на вопросы корреспондента Русской службы «Голоса Америки».
Олег Сулькин: Что вас подвигло заняться этим проектом?
Юджин Джареки: Наверное, мои корни. С отцовской стороны я польско-немецкого происхождения, с материнской – русского. Мои родители были послевоенными беженцами, пересекшими океан в поисках лучшей доли. Для меня, как и для многих выходцев из иммигрантских семей, погоня за американской мечтой определила нашу жизнь. Постепенно приходило понимание, что американская мечта – вовсе не для всех, а в основном для людей с белым цветом кожи. Я снимаю фильмы об изъянах американской мечты, подношу зеркало к серьезным проблемам нашего общества. А Элвис и американская мечта – очень важная и многогранная тема.
О.С.: Об Элвисе Пресли сняты десятки, если не сотни фильмов и телепрограмм. Но вам не откажешь в оригинальности. Вы рассказываете об Элвисе и американской мечте, глядя на Америку из окна роллс-ройса 1963 года, принадлежавшего певцу. Эта идея с самого начала входила в ваши планы?
Ю.Д.: Нет. Мне хотелось сделать поэтическое эссе об Элвисе, о стране, в которой мы живем, и о людях, которым мы дали слово в ходе нашего путешествия. Мы побывали в Тупело, штат Миссисипи, где Элвис родился, в Мемфисе, штат Теннесси, куда переехала его семья и где он начал свою музыкальную карьеру, в Нэшвилле, Лос-Анджелесе, Лас-Вегасе, Нью-Йорке, где он выступал. Это и была идея – сопоставить жизнь Элвиса, его биографию, его успехи и провалы, его идеи и мечты, с жизнью Америки, ее успехами и провалами, ее идеями и мечтами. Элвис как поп-икона, как развернутая метафора Америки.
О.С.: А в какой момент появился роллс-ройс?
Ю.Д.: Мы узнали из прессы об аукционе в Калифорнии, на котором выставили на продажу роллс-ройс Элвиса. Было бы грехом пройти мимо такой изумительной возможности – совершить роуд-трип по намеченному нами маршруту в его личном автомобиле. Такой элитный автомобиль очень подходил и к названию фильма – «Король». В Америке с королями было покончено, когда молодая республика одержала верх над британской короной. И только Элвис с его сумасшедшей славой и миллионами поклонников воскресил это слово.
О.С.: Сколько стоила эта покупка?
Ю.Д.: В тот же день на аукционе продали несколько раритетных автомобилей за несколько миллионов долларов. Роллс-ройс Элвиса обошелся нам намного дешевле.
О.С.: Какова судьба автомобиля после завершения съемок?
Ю.Д.: Мы его значительно потрепали многодневной поездкой по Америке, но, к счастью, не разбили. По условиям контракта с продюсерами после съемок мы должны были продать роллс-ройс. Что мы и сделали. Машину у нас купили индейцы-семинолы из Флориды, которые являются владельцами Hard Rock Hotel & Casino в Атлантик-Сити. Роллс-ройс Элвиса стал одним из экспонатов расположившейся там коллекции музыкальных раритетов.
О.С.: Отличная идея – приглашать в автомобиль самых разных людей, знавших Элвиса, актеров, музыкантов, чтобы они либо пели, либо высказывались. У вас был составлен заранее список этих людей или вы импровизировали?
Ю.Д.: Большей частью импровизировали. Конечно, нам хотелось послушать тех, кто знал Короля лично. Были и музыканты – Чак Ди из группы Public Enemy, который резко критиковал Элвиса и называл его расистом, такие известные личности, как Джеймс Карвилл, Дэн Разер, Майк Майерс, Итан Хоук, Алек Болдуин, близкий друг Элвиса Джерри Шиллинг, его биограф Питер Гуралник, его пианист Тони Браун.
О.С.: Кстати, один из номеров показался мне особенно интересным – это исполнение песни «Danny Ray» 14-летней певицей Эми Саншайн. У нее удивительный голос. Как вы ее нашли?
Ю.Д.: Мы приехали в Нэшвилл, и нам кто-то посоветовал ее послушать. Будучи совсем юной, она воплощает энергию, которой обладал молодой Элвис. Потом мы познакомились с ее семьей музыкантов, и они исполнили эту песню на заднем сидении роллс-ройса. Я горжусь тем, что пригласил Эми, у нее, без всякого сомнения, большое будущее.
О.С.: Меня также поразил эпизод с Ларри Геллером, парикмахером Элвиса и его «духовником», вспомнившим интересный момент. Они ехали в машине по пустыне, и Элвис, смотревший на облака, вдруг потребовал остановиться. Он разглядел в небе лицо Сталина. Это его потрясло. И он долго об этом говорил.
Ю.Д.: Ни от кого другого, кроме Геллера, я не слышал этой истории. Элвис был большим путаником и искателем истины, с годами стал серьезно задумываться о своем предназначении, о своем пути в жизни. Он уделял большое внимание мистическим знакам свыше.
О.С.: Еще одна замечательная и поучительная история – про «полковника» Тома Паркера, деспотичного менеджера Элвиса. У киностудии в Голливуде автомобиль певца встречала визжащая толпа поклонниц. Чтобы беспрепятственно проскользнуть в ворота студии, менеджер накрывал Элвиса одеялом. Но спустя несколько лет, когда слава певца резко пошла на убыль, «полковник» продолжал маскировать его, чтобы тот не увидел, что никаких поклонниц у входа нет.
Ю.Д.: «Полковник» Паркер олицетворял все консервативное и реакционное, что только можно вообразить. Его интересовали только власть и деньги, и он смотрел на Элвиса только через эту циничную призму. Это-то и ускорило разрушение Элвиса – духовное и физическое. Паркер приковал его кабальным контрактом к Лас-Вегасу, не дав ему развиваться творчески. Мы видим, что сегодня Америка управляется такими же Паркерами, озабоченными только прибылью и сохранением власти.
О.С.: Ваш фильм довольно критичен в отношении и самого Элвиса, и его ближнего круга. Какая-то реакция его родных, представителей компании, контролирующей его наследие, последовала?
Ю.Д.: Такой компании сегодня нет. Есть компания по брэндингу, которая контролирует его авторские права и использование наследия. Она же владеет этими правами в отношении Мэрилин Монро и еще ряда знаменитостей. Люди в ней озабочены сохранением и упрочением позитивного имиджа Элвиса, молодого, красивого, беззаботного, чтобы небо над ним было всегда безоблачным, а автомобили самых ярких, конфетных цветов. Это иллюзия, которая приносит прибыль. И при этом служит дурную службу правдивой истории Элвиса. Его реальный финал печален и трагичен – к 42 годам, времени его ухода, это обрюзгший, растерянный человек, тяжело переживающий свой закат.
О.С.: Вы сравниваете взлет и кризис Элвиса со взлетом и кризисом американской мечты. Насколько высоки шансы у страны преодолеть этот кризис?
Ю.Д.: Когда-то в незапамятные времена миром правили деспоты, и мир задыхался в тисках этих могущественных правителей. Но потом произошли Французская революция, Американская революция, Русская революция, другие революции, которые доказали, что миром можно управлять иначе. Но сохранить демократию оказалось гораздо сложнее, чем ее провозгласить. Сегодня Америка и весь мир переживают очень сложный момент. Окончательно слетела ширма, скрывавшая подлинные мотивы тех, кто стоит у власти. Тут можно говорить о критической массе. Какое давление могут выдержать люди, прежде чем произойдет социальный взрыв?
О.С.: Правомерно ли назвать вашу позицию «осторожным оптимизмом»?
Ю.Д.: Я – апокалиптический оптимист. Посмотрите на нашего президента. Он – воплощение неконтролируемого капитализма, который прожует и выплюнет все, что встретится ему на пути. Это встречает невиданное прежде сопротивление и привело к созданию общественных движений, которые впервые в таком масштабе возникли в стране – Me Too, Time’s Up, Black Lives Matter, объединения жертв массовой стрельбы. Люди хотят перемен, и это ощущение разлито в воздухе.
О.С.: Можно кое-что предложить? Вы знаете, что в мемориальном музее Элвиса Пресли в Грейсленде стоят два его личных самолета. Если вы захотите снять сиквел, может, вам имело бы смысл приобрести один из них?
Ю.Д.: Вы не поверите, у меня была такая идея. Но мне сказали, что самолеты неисправны, а сидеть посреди пустыни на взлетном поле и куковать в ожидании технической помощи мне не захотелось. Роллс-ройс все-таки более надежен.