Впервые я услышал звуки американского джаза в 1956 году в Эстонии, где я служил в советской стратегической авиации. Как-то мои эстонские знакомые пригласили меня на концерт, где играли незнакомые мне мелодии. После концерта я спросил руководителя оркестра, чьи произведения они играли и как они называются. «Это американский джаз, а мелодии, которые мы играли, я слышал по «Voice of America», – сказал он. Так я впервые узнал о существовании американского джаза и американской радиостанции.<!-- IMAGE -->
Я демобилизовался в декабре 1958 года. Меня не покидала мысль найти загадочный «Voice of America», чтобы слушать мелодии, которые произвели на меня неизгладимое впечатление. Бегая с волны на волну моего старого лампового приемника, я натолкнулся на английскую речь и услышал низкий баритон, который очень медленно и четко произнес: «Time for jazz. Willis Conover in Washington, D.C. with the Voice of America jazz hour». Так началось мое заочное знакомство с легендарным комментатором джаза Уиллисом Коновером.
<!-- IMAGE -->
Мое личное знакомство с Уиллисом состоялось в 1973 году. И хотя Уиллис бывал в СССР, впервые перед ним в Вашингтоне предстал человек, который слушал его передачи почти с начала его работы на «Голосе». В 1975 году русская служба «Голоса Америки» решила делать передачи под названием «Беседы с Уиллисом Коновером о джазе» и мне предложили быть его русским голосом. Тогда же он подарил мне свою фотографию со скромной надписью «Lucien. Thank you. Willis». Я делал и свои джазовые передачи, но Уиллис был неповторим и неподражаем.
Уиллис Коновер начал работать на «Голосе Америки» в 1956-м году. Он знал, что его аудитория – весь мир, но ему больше всего импонировало то, что его слушают за «железным занавесом». Уиллис знал, насколько он популярен в СССР, который он посетил трижды – в 1967 году, когда он присутствовал на джазовом фестивале в Таллине, в 1969 году, когда он привез на Московский кинофестиваль короткометражный фильм о праздновании 70-летнего юбилея Дюка Эллингтона, и в 1983 году во время празднования Дня независимости США, когда Генеральное консульство США в Ленинграде пригласило квартет Чика Кориа и Гэри Бертона, который он сопровождал.
<!-- IMAGE -->
Своими передачами Уиллис Коновер воспитал целую плеяду советских музыкантов, которые вошли в историю как «шестидесятники». Эти музыканты, многие из которых преподавали в музыкальных школах, в 1960-х годах слушали передачи Уиллиса Коновера, записывали их на магнитную ленту, сами играли передаваемые им мелодии и негласно учили молодых музыкантов понимать и играть эту истинно американскую музыку.
Говорят, что имя Коновера не было известно в Америке. Это не совсем верно. Уиллис выступал в роли ведущего на джазовых концертах в Белом доме и на Ньюпортском джазовом фестивале. Но широкой американской публике он, действительно, мало известен. Этому есть причина. Радиостанция «Голос Америки» – единственное государственное средство массовой информации США. По закону «Голос Америки» не имеет права вещать на свою страну. Но «Голос Америки», который вещает на многих языках народов мира, слушают в разных концах земного шара. В первой передаче «Голоса Америки», которая вышла в эфир в 1942 году на немецком языке, говорилось: «Новости могут быть хорошими или плохими, но мы будем говорить вам правду». Именно поэтому «Голос Америки» пользовался такой широкой популярностью.
Уиллис Коновер был уникален не только как голос джаза. В отличие от всех работающих на «Голосе Америки», он не был штатным сотрудником. Все 40 лет он работал по контракту. На мой вопрос – почему, он сказал: «Я не хочу, чтобы мне диктовали, как я должен составлять программы, как их вести и какую музыку играть».
Уиллис Коновер скончался 17 мая 1996 года в возрасте 76 лет. Заядлый курильщик, который выкуривал по три пачки в день крепкого табака «Camel», знал, что это сведет его в могилу, но отказаться от вредной привычки не мог.
После смерти Уиллиса в журнале «USA World» были напечатаны мои воспоминания о нем, начиная с того первого джазового концерта, который я слышал в Тарту в 1956 году. Мою последнюю джазовую программу я посвятил Уиллису.
Конгресс США принял резолюцию, в которой 25 апреля объявлено «Днем Уиллиса Коновера» в память о легендарном ведущем джазовых программ «Голоса Америки».