…Японская пианистка Нами Эдзири открыла свой сольный концерт Третьей сонатой Скарлатти. Ей удалось с первых аккордов покорить зал. Но отчего слегка покачивается сцена? Ответ прост: концерт проходит в трюме баржи, пришвартованной в нью-йоркской гавани. Около ста лет назад эта баржа перевозила кофе по рекам и каналам штата Нью-Йорк. Теперь ее единственный груз – музыка, которая разносится над гладью Ист-Ривер под сенью Бруклинского моста.
Идея пришла профессиональной скрипачке Ольге Блум, когда она вышла на пенсию в 1976 году. «С возрастом, – говорит она, – вполне естественно начинаешь думать о смысле своей жизни. Что ты сделал? Я не могла просто отправиться доживать свои дни в теплые края».
Ольга мечтала сделать любимую ею камерную музыку частью повседневной жизни людей. Она своими руками преобразила баржу в концертный зал, облицевав трюм вишневым деревом, что значительно улучшило акустику. Дело было необычное и рискованное, и на пути к достижению своей цели ей пришлось преодолеть немало препятствий – начиная с того, где пришвартовать концертный зал.
«Я обратилась к городским властям, и мне сказали «Абсолютно нет! Ни в одном из районов Нью-Йорка. Невозможно!». И тогда капитан небольшого буксира сказал мне «Я знаю одно место, которое ты должна посмотреть». И он показал мне вот это место».
Так случилось, что это – один из самых живописных уголков Нью-Йорка, что только способствовало популярности этого необычного начинания. «Люди стали приезжать сюда со всего мира, – говорит Ольга Блум, – потому что это – нью-йоркская гавань, и потому что музыка – это международный язык, который не знает границ. Мне кажется, что это – великий дар».
Сегодня любители музыки заполняют небольшой зал пять раз в неделю, а критики называют «Барже-музыку» едва ли не лучшим камерным залом в городе, где концерты всегда проходят на высоком уровне. Пять лет назад художественным руководителем и президентом «Барже-музыки» стал уроженец Одессы Марк Песканов. Он признает, что быть капитаном этого корабля – не так то просто: «Баржа – это такое огромное чудесное чудовище, которое всегда безумно голодно. Каждый приносит этому чудовищу дань. В центре баржи – огромная дыра, куда все это исчезает. Баржа кушает и говорит: ну, а теперь что?».
Марк особенно гордится тем, что на борту проходит 220 концертов в год, некоторые из них – бесплатные. И еще Марк Песканов, сам будучи профессиональным, концертирующим музыкантом, гордится тем, что баржа дает возможность показать свое искусство многим молодым талантливым исполнителям: «Нужно знать, как их представить; нужно знать, что они любят играть, и что их любит, какие произведения их любят… Все, что я здесь делаю, и то, как я делаю, – благодаря тому, что я сам прошел в своей жизни».
Посетители же ценят интимность зала и царящую здесь особую атмосферу. «Это очень маленький зал, и, в общем, редко выдается возможность в такой близи слушать музыку, – замечает Владимир Кнопп. – А потом, здесь собираются люди, которые действительно любят и понимают музыку, и это – совсем другая обстановка, и другая атмосфера… по сравнению с большими залами, куда, увы, люди приходят подчас просто потому, что это большой зал и там нужно показаться».
Музыка на борту баржи действительно приобретает особое звучание, а то, что судно слегка покачивает на волнах, завораживает слушателей. Но не мешает ли это исполнителям? Ольга Блум уверена в обратном: «Это жизнь. Она неопределенна, и тебе постоянно приходится искать равновесие… От исполнителя это требует повышенного внимания. Тело само должно реагировать на то, что происходит. От этого игра становится более острой».
Рояль – на случай возникновения слишком острых ощущений – привинтили к сцене плавучего концертного зала.