НЬЮ-ЙОРК – Еще несколько дней назад Эдуард Лимонов на своей страничке Фейсбука жалел «бедного» Харви Вайнштейна, публично порывал с «фраером» Захаром Прилепиным и извещал многочисленных поклонников, что только что заключил договор на уже написанную им новую книгу «Старик путешествует».
Земное путешествие Эдуарда Лимонова завершилось 17 марта. Писатель умер в возрасте 77 лет. В последнее время, как сообщалось, он испытывал серьезные проблемы со здоровьем.
Разгадка псевдонима
Эдуард Лимонов родился в 1943 году в Дзержинске Горьковской области (ныне Нижегородская область), школу окончил в Харькове. Его настоящая фамилия – Савенко.
Известно, что псевдоним «Лимонов» придумал его друг по харьковской юности художник и литератор Вагрич Бахчанян (он умер в Нью-Йорке в 2009 году), Когда во время одной из встреч я спросил Вагрича, почему он предложил именно такой псевдоним, художник ответил: «Он был очень бледный. Как лимон».
Во время той нашей встречи с Бахчаняном в 2003 году Лимонов сидел в саратовской тюрьме (его признали виновным в хранении оружия). Вагрич был одним из «подписантов» письма солидарности с литератором, в котором Лимонова назвали «живым классиком».
«Это не я писал, кто-то переборщил явно, – заметил Бахчанян. – Хотя... Может быть, и нет. Кто такие классики? Мне трудно судить».
Я тогда поинтересовался, поддерживает ли Вагрич отношения со своим другом юности. «Отношения оборвались, – сказал он. – Эдик занимается вещами, которые мне не очень интересны».
Лимонов в молодости перепробовал много занятий – был грузчиком, продавцом, строителем, монтажником. Шил джинсы для харьковской, а затем московской богемы. Бахчанян показал мне цветной пиджак работы Лимонова-портного, который, по его словам, тот сшил из 114 лоскутков в 1972 году.
В 1958 году он начал писать стихи, но советские издательства их неумолимо «заворачивали». В КГБ его считали убежденным антисоветчиком и буквально вытолкали на Запад, В 1974 году он эмигрировал из СССР и поселился в США. Там он написал свой первый и самый известный свой роман «Это я, Эдичка». Его перевели на все главные мировые языки. Герой романа – русский эмигрант в Нью-Йорке, который живет на пособие и подрабатывает разнорабочим. Америка показана неприглядной и хмурой, как бы с черного хода. Роман вызвал скандал: в нем автор использовал ненормативную лексику и подробно описал гомосексуальный опыт своего героя.
Отношения как тетива
Лимонов перебрался во Францию в 1980 году, где сблизился с коммунистами. В 1987 году он получил гражданство Франции.
О Лимонове мы не раз говорили с французским писателем и переводчиком Тьерри Мариньяком, когда тот в начале 2000-х наездами бывал в Нью-Йорке. Тьерри – друг Лимонова, выведенный тем в самых теплых красках в книге «Укрощение тигра в Парижа». Укрощал будущий лидер «нацболов», причем безуспешно, свою строптивую и экстравагантную жену, певицу Наталью Медведеву (она умерла в 2003 году в возрасте 44 лет). Тьерри по просьбе Лимонова и Натальи, желавшей легализовать свое проживание во Франции, в 80-е годы вступил с ней в фиктивный брак.
В книге «Укрощение тигра в Париже» Лимонов описывает свои отношения с Натальей Медведевой. Сложные, напряженные отношения, пронизанные борьбой самолюбий, натянутые как тетива. Впрочем, биографы писателя полагают, что непростые отношения у него были со всеми его женами и пассиями.
Впоследствии Мариньяк раздружился с Лимоновым. По словам француза, Лимонов фактически его крупно подставил, попросив провести через границу пакет с материалами, подпадающими под статью о терроризме, ничего ему о содержании пакета не сказав и подвергнув тем самым риску ареста.
Лимонов был очень плодовит как литератор. Он написал два десятка романов, в том числе «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Исчезновение варваров», «Дед», «Будет ласковый вождь», автобиографическую трилогию «Подросток Савенко», «Молодой негодяй», «…У нас была Великая эпоха». Его перу принадлежат многочисленные сборники рассказов, книги поэзии и эссеистики.
В 1991 году писатель вернулся в Россию, вскоре получил российское гражданство. Он активно занялся политической деятельностью, заявив о себе как о радикальном оппозиционере. В 1993 году основал Национал-большевистскую партию, которая была запрещена российскими властями. В 2010 году Лимонов возглавил партию «Другая Россия», которой было отказано в регистрации. В последние десять лет Лимонов изменил свою позицию, стал обвинять либералов и поддерживать имперскую политику Кремля. Так, в 2014 году он поддержал аннексию Крыма и сепаратистов в Донбассе.
«Лимонов относится к такому типу людей культуры, которые любят постоянно стимулировать внимание к себе любимому, – говорил мне в интервью публицист и поэт Михаил Поздняев. – Мне не кажется, что Лимонов романтик или авантюрист по натуре. Все, что он делал после возвращения в Россию: участие в приднестровской гражданской войне и в войне в Сербии, создание своей партии и газеты “Лимонка”, объясняется его необычайной любовью к себе. Лимонов – экстремист по натуре, человек холодного и расчетливого ума, примерно представляющий, какой эффект произведет на публику его очередной ход».
«Нечто вроде революции»
Собственный тюремный опыт Лимонов описал в публицистической книге «По тюрьмам», увидевшей свет в 2004 году.
«Россия никогда не жила ни по капитализму, ни по социализму, – сказал тогда Лимонов в телефонном интервью автору этих строк и журналистке Ирине Лейкиной. – У нас сохраняются традиции, сформировавшиеся в эпоху крепостного права. Мир крепостных отношений, когда начальник — это не просто начальник, а самодержец, когда любой милиционер, контролирующий несколько киосков, ведет себя как абсолютный монарх. Это у нас еще с тех времен, когда крестьян продавали семьями и меняли на борзых щенков. Никакой социализм не смог этого отменить. Не может отменить и капитализм...Этот чудовищный мир может изменить только какой-то серьезный социальный сдвиг. Нечто вроде революции».
Помог ли вам как писателю опыт жизни на Западе, спросил я Лимонова.
«Безусловно, – ответил он. – Как вы, наверное, знаете, находясь в эмиграции, я не сидел сложа руки. Я активно, особенно во Франции, участвовал и в литературной, и в политической жизни, печатался и в крайне левых, и в крайне правых газетах. Я очень серьезно был вовлечен и в политику, и в литературу. Российские надежды первых лет перестройки я старался развеять: как только в 1990 году стал печататься в Советском Союзе, всячески эти надежды высмеивал».
«Лимонов любил Калифорнию – Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Монтерей, – пишет в Фэйсбуке бывший главный редактор еженедельника «Панорама» Александр Половец, президент Американского культурного фонда Булата Окуджавы. – Здесь жили его друзья, здесь его всегда ждала неравнодушная аудитория – в числе ее студенты и преподаватели кафедр славистики калифорнийских университетов, их конференции, такие как «Русская литература в изгнании», становились трибунами его выступлений. Рассказы и повести Лимонова нередко впервые публиковались в «Панораме» – неизменно при этом, вызывая отклики, которые могли быть порицающими или, напротив, восторженными – но искренность его текстов, их образность никогда не оставляла равнодушными читателей газеты».
«Умер Лимонов – человек талантливый, страстный и, чего уж там, не слишком добрый. Но я люблю его блестящие, близкие к гениальности, стихи, написанные в 70-е годы» – написал в Фейсбуке поэт Бахыт Кенжеев, живущий в Нью-Йорке.
