Пять лет назад японская компания Funai Electric выпустила последний в мире видеомагнитофон. Но на этом эпоха VHS-кассет закончилась не для всех. Кто до сих пор их коллекционирует и как в 2021 году свое существование продолжают магазины видеопроката?
CineFile открылся в Лос-Анджелесе в 1999 году. Тогда количество подобных мест с видеопрокатом в стране исчислялось тысячами. Сегодня же это последний в городе независимый магазин видеокассет. Его менеджер Пол Тамайо называет себя не иначе, как киноманом.
«В детстве я говорил себе, что, когда стану взрослым, я буду человеком с самой большой коллекцией кассет, – рассказывает Пол. – И я никогда не переставал пополнять ее новыми фильмами».
Видеотека магазина Пола насчитывает более 50 тысяч фильмов – как на кассетах, так и на DVD. Найти, кажется, можно все что угодно: от Скорсезе и Антониони до Рязанова и Звягинцева. Есть даже последние новинки кино, которые пусть и крайне редко, но все же иногда выпускают на альтернативных видео-носителях. Но, как объясняет Пол, выживать в эпоху Интернета и стриминговых платформ им помогают редкие и малоизвестные картины:
«У нас есть 30 тысяч фильмов, которые нельзя найти в интернете. Это помогает нам оставаться на плаву. В нашей команде три человека, и каждый специализируется на отдельном жанре. Я, например, отвечаю за фильмы ужасов. Так что мы всегда можем помочь покупателю найти редкие картины».
Взять кассету или DVD на прокат в CineFile стоит 5 долларов. Но постоянные клиенты – а их по словам Пола, около двухсот – оформляют подписку. За 30 долларов в месяц они могут взять в аренду до 120 фильмов.
«Я сюда прихожу уже 20 лет, – говорит посетитель CineFile Майкл Патрик. – Я был здесь, когда они только открылись. Это лучшее место видеопроката в Лос-Анджелесе. Я люблю криминальные фильмы, и у них лучшая подборка гангстерских итальянских фильмов 70-х годов. Такое вы не найдете ни на Netflix, ни на Amazon, ни на HBO».
Из-за небольшого выбора видеомагазинов, коллекционеров VHS гораздо легче найти в интернете. Там у них целое сообщество: в инстаграме они продают и покупают старые кассеты и видеомагнитофоны, а на YouTube – обсуждают свои новинки. Так, например, Хит Холланд из штата Алабама ведет блог, посвящённый эпохе 90-х. Для Хита рассказывать своим подписчикам о старых кассетах – один из немногих способов возродить память о забытых картинах и режиссерах.
«Многие фильмы, которые выпускали на кассетах, затем пропадали, потому что на DVD они уже не выходили, – объясняет Хит. – Дело в том, что во время бума видеомагазинов, их владельцам нужно было заполнять чем-то свои полки. Поэтому они поддерживали местных режиссеров и закупали их фильмы. Например, какой-нибудь магазин в Огайо продавал фильмы режиссеров из Огайо».
В Интернете цены на старые кассеты варьируются. Так, некий интернет-пользователь по имени Лори за выпуск диснеевской «Русалочки» 1989 года просит 45 тысяч долларов. Покупатель, правда, пока не нашелся.
Как объясняет старший преподаватель Йельского университета Томас Харрис, для некоторых коллекционирование кассет – еще и вложение денег:
«Здесь присутствует финансовый фактор. Чем дальше мы уходим от эпохи кассет, тем интереснее их коллекционировать. Одни спекулируют на этом, другие собирают их как видеоматериал для своих будущих проектов».
Может показаться, что для большинства коллекционирование кассет связано с ностальгией по детству и молодости. Но, как отмечает Пол, интерес к эпохе VHS проявляют люди самых разных поколений: «Возраст не важен. Прийти в видеомагазин и подержать в руках копию фильма – в этом есть какой-то умиротворяющий эффект. Здесь ты чувствуешь себя, как дома».
