В рамках 20-го Фестиваля еврейских фильмов в Нью-Йорке демонстрируется новая документальная лента «Сталин вспомнил о вас» (Stalin Thought of You). Фильм американского режиссера Кевина Макнира показывают в Линкольн-центре в первый день фестиваля, 12 января, в зале Walter Reade Theater. Центральный мотив картины – беседы со знаменитым российским карикатуристом Борисом Ефимовым, долгожителем, умершим в 2008 году в возрасте 109 лет. 39-летний Макнир – уроженец Ричмонда (Вирджиния), в 1997 году приехал в Москву, где поступил на Высшие курсы режиссеров и сценаристов. Работал в Москве на нескольких документальных проектах, перевел диалоги нескольких российских фильмов на английский язык. С Кевином Макниром побеседовал корреспондент «Голоса Америки» Олег Сулькин.
Кевин Макнир: Давайте говорить по-русски, хорошо? Для меня это важно. А то американцы ездят везде, снимают фильмы про Ирак, Афганистан, Россию и даже не удосуживаются выучить язык страны, где они снимают. А ведь это помогает понимать чужую культуру. Полностью ее постичь невозможно, но надо же пытаться.
Олег Сулькин: Кевин, вы редкое исключение. У вас прекрасный русский язык. Не сомневаюсь, это помогло вам в налаживании доверительного контакта с Борисом Ефимовым.
К.М.: Несомненно! Его автобиография, вышедшая в серии «Мой 20-й век», по-моему, пока не переводилась на английский. И он сразу же понял по моим вопросам, что я прочитал ее по-русски. Ему было приятно, что американец, сравнительно молодой, говорит по-русски.
О.М.: Он легко согласился с вами общаться?
К.М.: Начну с того, что он общительный человек и за свою жизнь дал много интервью. Наверное, имело значение и то, что мы платили за время общения с ним. За каждый час набегала сумма, определенная заранее его внуком Виктором. Но у нас с Борисом Ефимовичем сложились хорошие отношения.
О.С.: Сколько же вы заплатили?
К.М.: Неловко об этом говорить. Не дорого и не дешево.
О.С.: Как вам пришла в голову идея фильма?
К.М.: Я увидел по российскому ТВ репортаж о Ефимове в связи с его днем рождения, кажется, 103-летием. Как он каждое утро делает сто приседаний и разные другие интересные подробности. Я понял, что жизнь его охватывает весь 20-й век. И еще плюс для документального кино: он художник, будет что показать.
О.С.: О трагедии с его старшим братом, журналистом Михаилом Кольцовым, вы знали?
К.М.: Нет. И когда узнал, концепция фильма существенно изменилась. Его брата убили, очевидно, по приказу Сталина, и Борису Ефимовичу пришлось с этим смириться. Мне было интересно: оправдывал ли он режим, хотя бы отчасти, или просто опасался за себя и свою семью и хотел продолжать заниматься любимой работой карикатуриста. Хотелось понять, о чем он думал тогда, в годы репрессий, и сейчас.
О.С.: Нашли ответ?
К.М.: Сложно сказать. Может, это и не моя задача как кинорежиссера предлагать готовые ответы. Зритель сам пусть делает выводы. Ведь Сталин давно умер, Советский Союз распался, а Ефимов продолжает в моем фильме говорить о Сталине с уважением. Иногда у него проскакивает, что это тиран, диктатор, но все равно в его словах и интонации чувствуется почтение и даже благодарность. Это для меня странно.
О.С.: А для меня нет. Оправдывая Сталина, выказывая к нему уважение, он тем самым оправдывает, обеляет и самого себя. Разве не так?
К.М.: Отчасти, наверное, так. Но Ефимов человек умный и осторожный, многое оставляет недосказанным. Еще в детстве на Украине он пережил еврейские погромы. И понял: хочешь выжить – научись скрывать мысли.
О.С.: В вашем фильме есть красноречивый эпизод. Знакомый художник показывает Ефимову карикатуру на Путина, довольно злую. Тот долго молчит, никак не выражая отношение. Хотя чего ему бояться, в его сто с лишним лет?! Пожизненный конформист. Обжегся на молоке, дует на воду.
К.М.: Интересно: русские сразу обращают внимание на этот эпизод. Американцы могут не придать ему значения.
О.С.: Есть разночтения в возрасте Ефимова. Сколько ему было лет, когда он умер?
К.М.: Некоторые источники утверждают, что 108. Но семья объявила, что 109.
О.С.: Где вы брали хронику и фотографии?
К.М.: В основном, в Государственном архиве кинофотодокументов в Красногорске. Богатейший архив! Ко мне там очень хорошо отнеслись. Агитационные мультики я получил на «Союзмультфильме», другие материалы в Госфильмофонде, Гостелерадиофонде, Исторической библиотеке и других фондах и архивах Москвы и Подмосковья. В архиве ФСБ мне дали возможность прочитать судебное дело Кольцова.
О.С.: Что-то для вас открылось новое после его чтения?
К.М.: После первого допроса у него такой аккуратный почерк. Через два месяца почерк совсем другой, искаженный. Трудно даже представить, что делали с арестованными «врагами народа», каким подвергали пыткам. На суде Кольцов мужественно отказался от показаний, данных во время следствия.
О.С.: Кадры хроники, фотографии и рисунки очень оживляют ваш фильм...
К.М.: Иначе на экране был бы один лишь очень старый человек. Ведь кроме поездки к знакомому художнику все наше общение происходило в его кабинете.
О.С.: Вы отказались от всех других «говорящих голов», – экспертов, историков, очевидцев, родных, которые тоже могли бы оживить действие. Почему?
К.М.: Мне хотелось придать фильму более интимный характер видеодневника. Может, медлительный темп кого-то раздражает, но для меня было важно, чтобы зритель вслушивался в то, что рассказывает Ефимов.
О.С.: Самый интересный момент общения?
К.М.: Мы как-то спорили о Сталине, и в конце разговора я вдруг понял, что Борис Ефимович пытается увидеть ситуацию с моей точки зрения – американца, которому крайне трудно понять жизнь в СССР в 30-е годы. Он посмотрел на меня сочувственно: «Да, это сложно, и вопрос сложный, психологически сложный. Но я все-таки не могу отказаться от мысли, что я ему обязан жизнью».
О.С.: Где, помимо фестиваля в Нью-Йорке, планируются показы?
К.М.: Есть дистрибьютор в Лондоне, он занимается прокатом. Фильм уже показали в Израиле, Испании, еще в нескольких странах. В России пока нет. Любопытно: в США на обсуждениях фильма я заметил, что американцы более склонны прощать Ефимова за сотрудничество со сталинским режимом, чем русскоязычные эмигранты, настроенные куда более негативно к нему.
О.С.: У вас уже есть новый проект?
К.М.: Да, хочу снять игровой фильм о войне в Афганистане. Пока ничего больше не скажу.
