«В своем новом фильме режиссер Андрей Смирнов расплатился с советским прошлым, думая о настоящем и будущем», – пишет в газете «Новые Известия» обозреватель Сергей Митрофанов.
Речь идет о «Французе», новом игровом фильме 78-летнего Андрея Смирнова. В советское время он снял совсем немного, но две его картины, «Осень», и особенно «Белорусский вокзал», получили большой зрительский резонанс. Историки кино включают «Белорусский вокзал» в списки самых значительных советских фильмов о войне, о военном поколении.
После фильма «Верой и правдой», снятого в 1979 году, возникла пауза в три десятка лет, и лишь в 2011 году на экраны вышла новая режиссерская работа Смирнова «Жила-была баба» о трагических судьбах русского крестьянства. Осенью прошлого года российские зрители увидели его новый фильм, «Француз», пожалуй, самую автобиографичную работу мастера.
Андрей Смирнов известен и как актер. Он сыграл во многих фильмах разных жанров, от «Дневника его жены» Алексея Учителя до «Елены» Андрея Звягинцева.
«Француз» впечатляет не только тем, что на восьмом десятке лет художник способен делать большое, полифоничное кино. Смирнов тут во многом укладывает на лопатки молодое поколение, берется за одну из любимых тем: ретро», – констатирует Иван Чувиляев в издании «Фонтанка.ру».
В 1957 году в составе группы стажеров-славистов в Москву приезжает французский студент Пьер Дюран, коммунист, сын русской эмигрантки. Благодаря дружбе с фотографом Валерой и балериной Кирой, Пьер погружается в жизнь разных слоев советского общества на сломе эпох. У него есть и заветная цель – найти своего биологического отца, белого офицера, математика и философа Татищева, следы которого затерялись в одном из лагерей, куда его упекли в годы сталинского террора.
Корреспондент Русской службы «Голоса Америки» позвонил Андрею Смирнову в Москву и задал ему несколько вопросов.
Олег Сулькин: Андрей Сергеевич, огромное спасибо за фильм. Как глоток свежего воздуха.
Андрей Смирнов: Спасибо.
О.С.: Вы не основывались на чьих-либо книгах и воспоминаниях? Это же целиком ваш оригинальный сценарий?
А.С.: Да. Сценарий я закончил в 2014 году. Меня заинтересовала история человека, который просидел много лет в ГУЛАГе, а когда его выпустили, то ушел от мира буквально. А именно: построил себе дом в Сибири, чуть ли не в трехстах километрах от районного центра. Была у него и горячая вода, и электростанция, которую он соорудил сам. Но потом история пошла в другую сторону...
О.С.: Его настоящая фамилия Татищев, как в фильме?
А.С.: Нет-нет.
О.С.: То есть вы брали факты и что-то меняли?
А.С.: Ну конечно. Что касается фамилий, то я брал старинные дворянские фамилии – Осоргины, Обресковы, Татищевы. Я их использовал безотносительно реальных людей, кто их носил. В титрах фильма указаны консультанты. Первым идет имя Арсения Рогинского, покойного председателя «Мемориала», который занимался историей ГУЛАГа. Он любезно согласился прочитать сценарий, выверил все, что касалось посадок, выходов, датировок, названий лагерей. Я ему бесконечно благодарен.
О.С.: То, что молодой француз ищет и находит своего отца в российской глубинке, это плод ваших фантазий?
А.С.: В общем, да. В 50-е годы в Союз приехала большая группа французских студентов. Кстати, из этой группы выросли выдающиеся специалисты по славистике, русской литературе. Во Франции хорошо знают переводчика, литературоведа Мишеля Окутюрье. Филолог-славист Пьер Паскаль был в России во время революции, работал одно время с советской властью, потом уехал. Благодаря ему в Эколь Нормаль, известном французском университете, была целая группа изучавших русский язык и литературу, которые в годы правления Хрущева приехали в Россию на стажировку. Среди них были Жорж Нива, мой близкий друг, Луи Мартинес, тоже выдающийся славист, Женевьева Жоаннэ-Костанди, которая вместе со своим мужем Жозе перевела на французский «Красное колесо» Солженицына. Естественно, я всех этих людей объехал, с ними поговорил.
О.С.: Интересно, а статья в газете «Московский университет», где критиковался неряшливый быт французских стажеров в общежитии МГУ, неужели это реальный факт?
А.С.: Абсолютный факт. Я разыскал эту газету за 1958 год в библиотеке МГУ, это подлинный текст. История с приемником, вырванным французами из стены (стажеры подозревали, что в нем установлен «жучок» для прослушивания разговоров – О.С.), тоже подлинная. Луи Мартинес как раз и вырвал его из стены.
О.С.: Попытка вербовки главного героя в КГБ – факт или придумка?
А.С.: Это моя придумка, основанная как и многое другое, на реальных фактах.
О.С.: В фильме много живых деталей. Например, француз приезжает в разгар зимы в русскую глухомань и первое, что видит, это как голый мужик в одних трусах падает в сугроб у покосившегося забора. Такое придумать трудно. Как и другие детали советского быта, особенности поведения, диалогов, умонастроений.
А.С.: Сюжет картины, в самом общем плане, – становление поколения шестидесятников. Я тоже себя отношу к этому поколению. Есть старшие шестидесятники – Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина. А я и мои сверстники на несколько лет моложе – младшие шестидесятники. Для меня очень важна, скажем, встреча Нового года на даче.
О.С.: А эпизод с посещением мастерской Оскара Рабина в Лианозово тоже основан на ваших воспоминаниях?
А.С.: К сожалению, тогда я не знал Рабина. Он умер в ноябре 2018 года, не дожив до премьеры нашей картины. Он читал эту сцену в сценарии, был в курсе дела, что я буду снимать этот эпизод.
О.С.: Колоритный Николай Кузьмич, персонаж Романа Мадянова, умный бюрократ от культуры, знающие все ходы-выходы, списан с натуры?
А.С.: Это образ придуманный. Мой отец был писателем (Сергей Сергеевич Смирнов – писатель-фронтовик, публицист и телеведущий. – О.С.), так что я неплохо знаю эту среду. Никто конкретно за этим персонажем не стоит. Я хорошо помню то время, помню детали советского быта, за всеми героями стоят подлинные люди. Я отвечаю за все детали.
О.С.: Фотограф Валера приводит француза Пьера к своему отцу, которого играет Михаил Ефремов, а тот слушает «вражеские голоса». Отец фотографа любит Черчилля, ведущего Би-би-си Анатолия Максимовича Гольдберга и ведущего передач о джазе на «Голосе Америки» Уиллиса Коновера. Этот персонаж списан с кого-то из ваших знакомых?
А.С.: Да, и не с одного. Мой отец, например, был помешан на Черчилле. Поклонников Черчилля было немало среди тех, кто читал по-английски. Анатолий Максимович Гольдберг был в то время авторитетом для очень многих советских интеллигентов. А передачи Коновера и мое поколение слушало, несмотря на глушилки. Многие из нас неплохо разбирались в джазовой музыке.
О.С.: В фильме упоминается Бродский и «какой-то Кушнер». А также журнал «Грамотей», где печатались неразрешенные тексты. Но, насколько я знаю, реальный журнал «Грамотей» издавался в 19-м веке.
А.С.: «Грамотей» – придуманное мною название. Имелся в виду самиздатовский поэтический альманах «Синтаксис» Александра Гинзбурга, за который он получил свой первый срок. Я посвятил фильм памяти Алика и его друзей.
О.С.: Почему вы сделали Татищева, которого выразительно играет Александр Балуев, носителем высшего знания математической науки?
А.С.: Я все это придумал, но мне помогали замечательные математики доктора наук Александр Хелемский и Владимир Душский. Там каждое слово выверено. Да, Татищев пытается вывести научное доказательство бытия божьего. Во время работы над сценарием я с удивлением узнал, что несколько выдающихся русских ученых 20-го века, включая Бориса Раушенбаха, одного из основоположников космонавтики, серьезно занимались этой проблемой.
О.С.: Кому вы адресуете фильм? Кто ваши зрители?
А.С.: Я не думал об адресности. Как вам сказать... Я делал картину о том, что интересно мне самому, что заставляет меня думать, смеяться, плакать. И я надеюсь, что есть люди, которым это интересно так же, как и мне. Чутье меня никогда не обманывало. Я не могу пожаловаться на недостаток зрительского внимания.
О.С.: Как прошел прокат картины в России? Довольны ли вы его результатами?
А.С.: Нет, не могу быть довольным его результатами. Прокатом занималась компания Disney. Мне кажется, недостаточно было рекламы, фильмокопий, кинотеатров, сеансов. «Француз» шел неплохо и в Москве, и в провинции. Но в некоторых кинотеатрах его показывали лишь на двух сеансах – в 10 утра и в 11 вечера. Мы с моей женой Еленой, она генеральный продюсер фильма, объехали много городов России. Фильм наш принимали очень неплохо. Были полные залы, чего я не ожидал. Я рад за молодых наших актеров – Антона Риваля, сыгравшего Пьера, Евгению Образцову – Киру и Евгения Ткачука, сыгравшего фотографа Валеру.
О.С.: В титрах вы благодарите известных бизнесменов и меценатов, включая Романа Абрамовича, Алишера Усманова и вашего зятя Анатолия Чубайса (Чубайс женат на Авдотье Смирновой, дочери Андрея Смирнова. – О.С.).
А.С.: Картина целиком сделана на деньги частных спонсоров, в ней нет ни копейки государственных денег.
О.С.: Вы не обращались за поддержкой к государству?
А.С.: С министром культуры я не поддерживаю отношений. Студия «Мармот-фильм», с которой мы сняли фильм, убедила меня обратиться в «Фонд Кино», чтобы добиться господдержки. Я представил там проект, выступил. В результате наш проект занял 52-е место из 52 кандидатов на госпомощь.
О.С.: Как вы к этому отнеслись?
А.С.: Принял как факт.
