Уезжая в США, я мечтал познакомиться с двумя писателями, произведения которых сформировали у меня восприятие этой страны. Это были Курт Воннегут и Джером Сэлинджер.
С Воннегутом мне посчастливилось полчаса поговорить по телефону. Он уже был очень стар и очень болен, но согласился пообщаться с журналистом из России. Как оказалось, я стал последним русскоязычным журналистом, который записал интервью с ним. В опубликованный текст интервью не вошел ответ Воннегута на мой личный вопрос: «Не знаете ли Вы, как связаться с Сэлинджером?». Воннегут на секунду задумался, а потом как-то грустно ответил: «Я не знаю. Думаю, что и он не знает, как связаться со мной».
Я дважды обращался к литературному агенту Сэлинджера с просьбой организовать интервью с писателем, каждый раз настаивая, что Сэлинджер не может игнорировать интерес десятков миллионов людей, которые восхищаются его прозой в России. Оба раза я получил вежливые отписки, в которых отличались только даты – агент сообщал, что его клиент просит оградить его от общения с прессой и ни для кого не собирается делать исключений.
Я даже вынашивал сумасшедший план поехать в город Хорниш, штат Нью-Хэмпшир, и попробовать подстеречь Сэлинджера у входа в его дом. По нормам США, это был бы крайне неприличный, и даже противозаконный поступок. Но лишних нескольких дней в моей жизни так и не нашлось.
Может быть, даже и к лучшему, что я так и не встретился с одним из моих литературных кумиров. Это даже чем-то соответствует духу его прозы, в которой проигравший неудачник превосходит везунчика-победителя.
В конечном счете, моя история неудачной погони за великим отшельником прекрасно укладывается в финал его единственной опубликованной повести, которую я впервые прочитал, конечно же, не на английском, а в блистательном переводе Райт-Ковалевой: «Д.Б. меня спросил, что же я думаю про то, что случилось, про то, о чем я вам рассказывал. Я совершенно не знал, как ему ответить. По правде говоря, я и сам не знаю, что думать. Жаль, что я многим про это разболтал. Знаю только, что мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал».
Мне очень не хватает Сэлинджера…
