Печальная для очень многих весть пришла из Майами. На 84-м году жизни умер Роман Каплан, один из самых известных русских американцев, бывший владелец культового ресторана «Русский самовар» в Нью-Йорке.
«С тяжелым сердцем и огромной печалью сообщаю вам, что Роман Каплан нас покинул, – написала в Фейсбуке его приемная дочь Влада фон Шац. – Он ушел мирно ранним утром 18 ноября в госпитале в Майами. Семья готовится к похоронам, которые должны пройти в Нью-Йорке. Об их дате будет сообщено дополнительно».
«Отогревающий и понимающий»
«Удивительный, легендарный человек, часами читающий наизусть чужие стихи, подливающий неизменную клюковку нью-йоркским и заморским странникам, отогревающий и понимающий – светлая память!», – этими словами проводил его на своей страничке в Фейсбуке в последний путь поэт Владимир Друк.
«Сколько лет связано с Романом (вот только ведь виделись в его легендарном «Самоваре»), представить, что его больше нет, невозможно. Глубочайшие соболезнования семье и персонально Ларисе (супруге Романа)», – написал певец и гитарист-виртуоз Сергей Побединский, много лет проработавший музыкантом в «Самоваре».
Кинорежиссер Марианна Яровская характеризует Романа как гостеприимного и элегантного хозяина, который однажды, как она пишет, вылечил ее простуду «потрясающими ароматными водками». «Я любила обедать в «Самоваре», – отмечает она с заметной ностальгией.
Эти последние слова могли бы повторить сотни, а может быть, и тысячи гостей ресторана, посещавших его в разные годы. Причем не только русскояызычных. «Самовар» стал культурной Меккой русской эмиграции, своего рода уникальным этническим арт-клубом. Сюда наведывались гости из СССР, а затем из России. Здесь любили бывать и российские дипломаты, работающие в Нью-Йорке, в том числе первые лица дипкорпуса. Сюда, в театральный район Манхэттена, направлялись просвещенные американцы, нью-йоркская богема, искавшая свежих впечатлений о России и русских, и, конечно, о русской кухне.
«Приходите, графоманы...»
В 1972 году бывший ленинградец Роман Каплан, литературовед, переводчик и горячий любитель поэзии, вместе с родителями и братом эмигрировал в Израиль. Там он недолго преподавал американскую литературу, после чего переехал в США.
Новым посетителям Роман любил рассказывать историю «Русского самовара». Раньше здесь, на углу Восьмой авеню и 52-й стрит, располагалось полумафиозное итальянское заведение, принадлежавшее телохранителю Синатры, куда наведывались Джуди Гарланд и Луи Прима и тусовалась знаменитая «Крысиная стая».
В 1986 году Роман на этом месте основал «Русский самовар» вместе с группой друзей. Его совладельцами вскоре стали Михаил Барышников и Иосиф Бродский, причем последний внес в качестве паевого взноса часть полученной им Нобелевской премии.
Одно из незабываемых воспоминаний – празднование 20-летия «Русского самовара», которое широко отмечалось в декабре 2006 года.
«Мы не говорим: «Идем в Самовар», мы говорим: «Идем к Роману», – сказал на торжественной встрече скульптор Эрнст Неизвестный и напомнил, что Сталин ненавидел рестораны, подозревая в них источник будущих революций и насаждал в них посему стукачей и монтировал прослушку. По словам Неизвестного, Каплану удалось воплотить вековечную мечту российских интеллигентов, создав свободный от стукачей и прослушки симбиоз Дома кино, ВТО и Домжура.
Поздравлявшие называли ресторан культовым клубом, «намоленным» местом, нерасторжимо связанным с именами двух сооснователей ресторана – Иосифом Бродским и Михаилом Барышниковым.
«Что делать нам в Нью-Йорке? Он холоднее, чем Луна. Возьмем себе чуть-чуть икорки и водочки на ароматной корке... Согреемся у Каплана». Эти строки Бродского привычно цитировали выступавшие гости. Их и сегодня вспоминают многие.
Помню, что культуролог Соломон Волков сравнил заведение Каплана с Rick’s Bar из фильма «Касабланка», а его самого – с Хэмфри Богартом. О непомерной щедрости и гостеприимстве Романа, от которого существенно страдал бюджет заведения, напомнил в шуточном попурри по мотивам «Мухи-цокотухи» поэт Владимир Гандельсман: (как бы речь Каплана) «Приходите, графоманы, я вас водкой угощу. Графоманы прибегали, все стаканы выпивали. Каждому графоманчику по стаканчику». С Гандельсманом на пару пел пианист Александр Избицер, друг Романа и ветеран музыкальных вечеров, которыми так славился ресторан.
Михаил Беломлинский, художник-график, много лет проработавший в «Новом русском слове», изготовил в подарок Роману движущуюся куклу, его двойник.
Память подсказала забавный эпизод годом позже 20-летия заведения, когда я оказался в числе приглашенных на дегустационную вечеринку. В списке напитков фигурировали 25 (!) видов ароматизированных водок. Их "Самовар" стал изготавливать вскоре после открытия. Победителю по разгадыванию ароматов предлагалось для получения приза пройти, не пошатнувшись, по прямой линии, подобно тесту, который используют дорожные копы.
«Он любит перемену блюд»
Здоровье Романа в последние годы оставляло, как говорится, желать лучшего. Он устранился от ресторанных дел и приходил туда только пообщаться с друзьями. Живое общение было для него волшебной энергетической подпиткой, которая помогала ему в жизненных испытаниях.
Со стен ресторана на посетителя взирают фотографии, картины, автографы тех, кто сюда захаживал когда-то, друзей Каплана, завсегдатаев и гостей. Имена эти говорят сами за себя – Ростропович, Вишневская, Окуджава, Довлатов, Ахмадулина, Рыбаков, Неизвестный, Битов, Аксенов, Каспаров, Окуджава, Жванецкий, Искандер, Евтушенко, Гердт, Шемякин, Войнович, Фетисов, Кисин, Зонтаг, Аведон, Филип Рот и многие, многие другие российские и американские знаменитости.
Именитые гости изощрялись в остроумии. "Входи сюда, усталая мужчина, – написал Василий Аксенов в «самоварном» альбоме. – И отдохни от чужеземных свар. Нам целый мир является чужбиной. Отечество нам "Русский самовар". А вот Гафт: «Страниц касался этих Бродский и Евтушенко, что Евгений. Да, в этой жизни идиотской полно дурацких совпадений».
На втором этаже хранится коллекция самоваров, которая пополнялась все эти годы благодаря подаркам гостей. Там же, на втором этаже, в так называемой «Сигарной комнате» проводились встречи, дни рождений, юбилеи. Так, 24 мая здесь традиционно отмечается день рождения Бродского. Как вспоминал Роман, они с Иосифом были знакомы еще по Ленинграду совсем молодыми людьми. «Я относился к нему с благоговением и любовью, – говорил Роман. Бродский называл его «старорежимным гурманом». «Роман на перемены лют, он любит перемену блюд».
В 2018 году СМИ сообщили, что «Русский самовар» объявил себя банкротом. Согласно судебным документам, ресторан задолжал большую сумму домовладельцу. В последние годы заведением руководила Влада фон Шац, дочь Ларисы Каплан, вместе со своим сыном.
«Умер Рома Каплан. Я его знаю всю жизнь. А родители ещё до моего рождения. Ужасно грустная новость», – написала в своем Фейсбуке Катерина Довлатова, дочь Сергея Довлатова.
