Когда Кристофер «Супермен» Ривс ожидал очень рискованную операцию на позвоночнике, к нему в палату ворвался визитер в полном облачении хирурга. Гость заявил с сильным русским акцентом, что должен сделать пациенту ректальный тест.
Потом уже Ривс, с которым Робина Уильямса – а это был, конечно, он – связывала общая комната в общежитии Джульярдской школы и годы крепкой дружбы, признался, что тогда впервые после тяжелейшей травмы засмеялся.
По YouTube гуляет видео, на котором Уильямс щекочет гориллу Коко. И та смеется.
Этот комик щекотал весь мир, и мир хохотал до упаду. А сегодня мир скорбит.
В северной Калифорнии, в своем доме вблизи городка Тибурон умер единственный и неповторимый Робин Уильямс. Ему было 63 года. Для нынешней Америки – не возраст, точнее, не возраст старости и ухода. Актер сам поставил точку. Пока еще судмедэксперты не вынесли точного вердикта, но предварительно стало известно, что смерть наступила от удушения.
Пресса напомнила: в 2009 году Уильямс перенес операцию на сердце. Актер долгие годы лечился от алкогольной и наркотической зависимости. Вроде бы ее победил, но рецидивы проявились совсем недавно, и он этим летом уезжал лечиться в Орегон.
«Да, это зависимость, ничего другого, она сидит во мне, и все тут, – признался актер ведущей канала ABC Дайане Сойер в 2011 году. – Она затаилась. И ждет момента, когда я скажу себе “все в порядке теперь, я нормален”. А потом осознаешь, что, нет, не в порядке. И соображаешь: а ты где вообще-то, куда тебя занесло? И вдруг понимаешь, что ты в Кливленде».
По словам лечивших его врачей, он страдал от тяжелой депрессии. Трудно поверить, но факт: человек, излучавший веселье и юмор, ходячий фейерверк шуток и розыгрышей, не смог победить ощущение одиночества и глубокое отчаяние.
С октября 2011 года он был женат третьим браком на Сюзан Шнайдер. По профессии она графический дизайнер.
«Этим утром я потеряла мужа и моего лучшего друга, – говорится в заявлении Шнайдер, – в то время, как весь мир потерял одного из самых любимых артистов и замечательных людей. Мое горе безутешно... Вспоминая его, мы надеемся, что люди будут говорить не о смерти Робина, а о бесчисленных моментах веселья и смеха, которые он дарил миллионам».
Так уж получилось, что у него всего один «Оскар», да и тот за роль второго плана в драме «Умница Уилл Хантинг». Но в неофициальной табели о рангах Уильямс взобрался на самый Олимп, став воистину народным артистом Америки, если воспользоваться российским аналогом всеобщего признания.
Не случайно президент США Барак Обама почтил память артиста незаемными словами, в которых нельзя не ощутить личную боль и симпатию.
«Робин Уильямс был пилотом, доктором, джином, няней, президентом, профессором, обалденным Питером Пэном и еще самыми-самыми разными героями, – сказал президент Обама. – Но он был неповторим в своем роде. Он вошел в нашу жизнь как инопланетянин – но закончил тем, что затронул все струны человеческого духа. Он заставил нас смеяться. Он заставил нас плакать. Он дарил свой колоссальный талант легко и щедро тем, кто нуждался в этом больше других, – от наших солдат, отправленных далеко за океан, до маргиналов на наших собственных улицах».
Судя по всему, называя его инопланетянином, президент вспомнил дебют Уильямса 1974 года, когда в телесериале «Счастливые дни» (Happy Days) он сыграл инопланетного пришельца Морка. А президентов Тедди Рузвельта и Дуайта Эйзенхауэра, он воплотил, соответственно, в серийной комедии «Ночь в музее» и политической драме «Дворецкий». А в «Человеке года» актер сыграл вымышленного президента «Тома Доббса».
Интернет переполнен соболезнованиями, выражениями скорби, боли и восхищения. Комик Стив Мартин написал в «Твиттере»: «Нельзя передать степень моего потрясения утратой Робина Уильямса, человека с большой буквы, великого таланта, партнера по цеху, неподдельной души».
Робин Уильямс родился в Чикаго 21 июля 1951 года. Изучал сценические искусства в Джульярдской школе. Выступал эстрадным комиком в ночных клубах. Популярность на ТВ привела его на большой экран. Он снялся в десятках фильмов и сериалов, за которые получил несколько престижных премий – «Эмми», «Золотой глобус», «Грэмми» и других.
Из самых значительных, полюбившихся зрителям, фильмов, где он сыграл, назовем «Доброе утро, Вьетнам!», «Общество мертвых поэтов», «Король-рыбак», «Миссис Даутфайр», «Джуманджи», «Клетка для пташек». Список, конечно, можно продолжать и продолжать.
Этой осенью и зимой на экраны Америки и мира выйдут четыре фильма с участием Уильямса, в том числе очередной сиквел комедии «Ночь в музее».
В 80-90-е годы советские и российские зрители запомнили и полюбили Робина Уильямса, увидев его на пиратских видеокассетах в «антисоветской» сатирической трагикомедии «Москва на Гудзоне». Как мы помним, бородатый симпатяга Владимир Иванофф, застенчивый, но в нужный момент весьма решительный музыкант советского циркового оркестра попросил политическое убежище в нью-йоркском универмаге Bloomingdale’s. И получил его не только там, но и в сердцах благодарных зрителей.
Как рассказывал мне в давнем интервью режиссер этого фильма Пол Мазурски (увы, тоже недавно умерший), на роль приглашали Дастина Хоффмана, но он замешкался с ответом, и Владимира сыграл Уильямс. Планировался сиквел «Москвы на Гудзоне», но Уильямс, по словам Мазурски, испугался ехать в Россию из-за боязни, что его там похитят.
Русскоязычный Интернет также переполнен «трибьютами» великому комедианту.
Журналист Станислав Кучер, выразив восхищение «Обществом мертвых поэтов» и другими фильмами Уильямса, напоминает известное высказывание артиста: «Когда я умру, пляшите на моей могиле и поливайте цветы тем, что пьете сами. Делайте что хотите, только не клонируйте меня, потому что мой клон никогда не будет таким же, как я».
«Каждому, кто не сможет исполнить это просьбу, – пишет Станислав Кучер, – в смысле, не окажется рядом на его похоронах, но при этом захочет сделать для этого смешного грустного дядьки что-нибудь хорошее, советую просто устроить серию специальных просмотров-пересмотров его фильмов. Лучше – не только себе, но и друзьям-знакомым, своим детям – всем, кто еще не смотрел. Уверен, и дети, и Робин, и само Пространство – каждый улыбнется и поблагодарит вас за этот незатейливый жест доброй памяти».
Русская служба «Голоса Америки» сообщает:
Супруга покойного актера сообщила, что он испытывал первоначальные симптомы болезни Паркинсона, что могло стать фактором в его решении уйти из жизни. Сюзан Шнайдер также добавила, что Робин Уильямс страдал от депрессии и панических атак. По словам жены актера, он не был готов сообщить широкой общественности о том, что ему был поставлен диагноз «болезнь Паркинсона».
