В Голливуде любят составлять рейтинги популярности и успешности звезд, пользуясь самыми разными системами подсчета. Можно спорить, кто «круче» – Марлон Брандо или Роберт Де Ниро, Элизабет Тейлор или Мэрил Стрип. Но если взять в качестве главного критерия высшее достижение карьеры и влияния, то звезднее всех остальных звезд окажется Рональд Рейган. Актер среднего уровня, он на определенном этапе жизни избрал своим поприщем политику, и в ней преуспел неизмеримо больше.
Интересно проследить, как шагнув из павильонов «Уорнер бразерс» в коридоры власти, Рейган взял с собой наработанный под калифорнийским солнцем бесценный багаж. Это – прежде всего ораторское мастерство, умение на любой публике сыграть любую эмоцию. Не случайно к нему приклеился уважительный ярлык «Великий коммуникатор». Своей благородной харизмой «стопроцентного американца», которая с годами настаивалась как хорошее вино, Рейган проломил Берлинскую стену, сорвал «железный занавес», разрушил «империю зла» и умело прикрывал изъяны собственной внутренней политики, которая иному президенту обернулась бы крупными неприятностями.
Юному Рональду Голливуд и Бродвей казались, по его словам, «недоступными как космос». Поэтому он выбрал себе сферу попроще и ближе к дому. Он стал радиокомментатором в провинциальном Давенпорте, в штате Айова. Энтузиазм, памятливость и обаяние катапультировали Рейгана на более крупную радиостанцию в Де-Мойне, где он быстро завоевал репутацию одного из самых популярных спортивных комментаторов штата. Именно тогда он научился пересказывать события вроде бы близко к истине, но всегда их немного преукрашивая.
В 1937 году Рейган, пройдя прослушивание на студии «Уорнер бразерс», получил 7-летний актерский контракт на сумму 200 долларов в неделю. Это было гораздо больше его заработка комментатора. Первым его фильмом стала спортивная драма «Любовь в прямом эфире», где он сыграл репортера.
Нельзя сказать, что Рейган в одночасье покорил Голливуд. Он был актером преимущественно на подхвате, на вторых ролях. Ему быстро определили жанровую нишу: добродушный, искренний, «свой парень». И что очень важно: студийные администраторы, продюсеры и агенты убедились в его несокрушимой надежности и покладистости. А это для киноконвейера порой важней таланта.
Пожалуй, самым знаковым и успешным фильмом Рейгана стал «Кнут Рокни, настоящий американец» (1940), в котором он сыграл Джорджа Гиппа, знаменитого игрока американского футбола из команды «Нотр-Дам». Роль Гиппера, – это прозвище приклеилось к нему на всю жизнь, – стала пиком его актерской карьеры, поддержанная успехом последовавших лент «Кингс-Роу» и «Отчаянное путешествие». Он сам очень любил эти фильмы. В годы войны Рейган, оставаясь в стране, снимался в военных лентах и позднее любил говорить о себе как о солдате, «вернувшемся домой с фронта».
Не раз отмечалось, что актерское прошлое не только вооружило Рейгана коммуникационными приемами. Оно дало ему бесценный опыт администрирования в условиях яростной политической борьбы, которая превратила послевоенный Голливуд в антикоммунистический полигон. В 1947 году он был избран президентом – не страны пока, но очень сложного и раздираемого противоречиями профессионального сообщества – Гильдии киноактеров.
Будучи в то время либеральным энтузиастом политики Рузвельта, Рейган умело лавировал между набиравшим силу маккартизмом и своими друзьями-демократами. Но уже тогда он был тверд в своем неприятии коммунистической модели развития мира и делал все, чтобы изгнать «красную угрозу» из Америки. Он не видел ничего дурного в тайной работе на ФБР и выявлении скрытых коммунистов в рядах своих соратников по гильдии.
Впрочем, любые этические компромиссы, даже вынужденные, имеют свою цену. Трудно сказать почему, но актерская карьера Гиппера к концу 40-х годов стала угасать. Если раньше он изредка появлялся в фильмах категории «А», то после ухода от «Уорнеров» прочно обживает малопрестижную категорию «B», которая тем не менее давала стабильный заработок. Его стали иронически называть «Джеймсом Стюартом для бедных». У них был даже общий агент.
Но Рейган всегда умел обзаводиться друзьями, и годы его лидерства в гильдии дали ему хорошие контакты. Именно в конце 50-х молодое телевидение стремительно завоевывало шоу-бизнес, и влиятельные друзья Гиппера помогли ему закрепиться в сериалах. Он активно снимался в вестернах, и, паля из кольта в нехороших парней, параллельно претерпевал кардинальную политическую метаморфозу. Он озвучил предвыборный фильм Барри Голдуотера в 1964 году, и в тембре его бархатисто-раскатистого голоса явственно слышались жесткие республиканские нотки.
Аналитики и историки по-разному оценивают актерский капитал Рейгана, но сходятся в одном: Голливуд прекрасно подготовил его к политической карьере, вооружив коммуникационными навыками, красноречием и связями. Об этих бесценных наработках подробно рассказывается в только что увидевшей свет книге Герберта Клайна «Дорога Рональда Рейгана в Белый дом». Клайн, лично знавший Рейгана много лет, написал ее совместно с Мелани Виллинес. Подзаголовок книги сформулирован предельно четко: «Как Голливуд подготовил 40-го президента Америки к мировой сцене». Лучше не скажешь.
