НЬЮ-ЙОРК —
Пожалуй, нет в американской истории более притягательного для кино и телевидения события, чем убийство президента США Джона Ф. Кеннеди в Далласе. Несколько поколений американцев выучили буквально наизусть все главные подробности трагедии, но даже полстолетия спустя множатся новые попытки визуализировать «убийство века». И, что показательно, эти фильмы и телепрограммы вызывают повышенный интерес даже у тех, кто родился уже после далласского кошмара. Наверное, это объяснимо желанием молодого поколения составить собственное суждение о случившемся 22 ноября 1963 года, познакомившись с фактами и документами в доходчивой форме кинозрелища.
Без театрализации
Надо отдать должное телеканалу CNN. Переборов искушение «оживляжа» истории интригующими версиями и мифами, продюсеры Том Хэнкс, Гэри Гетцман и Марк Херцог решили придерживаться строгой документальной канвы. В двухчасовом телефильме «Убийство президента Кеннеди» (The Assassination of President Kennedy), показываемом телеканалом в эти дни, нет никаких театральных инсценировок с помощью актеров, столь модных сегодня. А есть только хроника и комментарии историков, политиков и телеведущих. Фильм войдет в 10-серийный документальный цикл CNN «Шестидесятые» (The Sixties).
Тот роковой день складывается на экране, как гигантский паззл: из маленьких кусочков хроники, любительских съемок, телерепортажей и высказываний очевидцев. И конечно, главные мгновения невозможно воссоздать, не прибегая к легендарной 28-секундной съемке Абрахама Запрудера, одного из трех людей, снимавших президентскую кавалькаду в Далласе и поймавших в кадр момент убийства. Съемка Запрудера признана самой четкой и наглядной, она выкуплена у его наследников, хранится как национальная реликвия в госархиве и без нее, похоже, не обходится ни один из кинопроектов, посвященных этой теме.
Фильм CNN, конечно, может разочаровать многочисленных сторонников теории заговора, поскольку придерживается выводов комиссии Уоррена о том, что в президента стрелял убийца-одиночка Ли Харви Освальд. Впрочем, авторы дают слово и некоторым скептикам, подвергающим сомнению заключения комиссии.
Парный конферанс
Потягаться с CNN довольно неожиданно решил канал National Geographic, явно ищущий новую тематическую и жанровую нишу. Игровой фильм «Убийство Кеннеди» (Killing Kennedy), показанный 10 ноября, экранизация одноименного бестселлера Билла О’Райли и Мартина Дагарда, снят в жанре «докьюдрамы». Но самое в нем любопытное – сценарная структура.
Повествование прослеживает параллельно жизнь президента Джона Кеннеди и Ли Харви Освальда, а также их спутниц, соответственно, Жаклин Кеннеди и Марины Освальд. Заметим, без беллетристики здесь не обошлось, и отдельные сцены, в частности, приватных разговоров Джона с Жаклин и Ли с Мариной, есть явно плод воображения авторов.
Подробно и в лицах показана «русская линия». Идейный левак Освальд переезжает в Советский Союз. Вот он трудится на минском заводе, вот знакомится с русской девушкой Мариной, которая станет его женой. Спецслужбы США подозревают его в шпионаже в пользу России, но потом дело закрывают – парень, оказывается, «бесполезен и неопасен».
Но в главном, а именно в споре «одиночка или заговор», новая драма «Убийство Кеннеди» придерживается версии комиссии Уоррена о том, что в президента стрелял только Освальд. Впрочем, создатели ленты не могли отказать себе в удовольствии вкрапить в нарратив элементы конспирологии, а именно, линию связи убийцы Освальда Джека Руби с мафией и тесные контакты Освальда с кубинскими сепаратистами во Флориде.
Госпитальный ракурс
Том Хэнкс как продюсер явно увлечен темой убийства Кеннеди. Одновременно с телепроектом CNN он запустил в производства игровой фильм «Паркленд» (Parkland) режиссера Питера Ландесмана c участием Зэка Эфрона, Марсии Гэй Харден, Билли Бона Торнтона и Пола Джаматти. Основан фильм на книге Винсента Буглиози «Четыре дня в ноябре: убийство президента Джона Ф. Кеннеди».
Главный его манок – в неожиданно приземленном ракурсе. Все действие крутится вокруг далласской больницы Паркленд, куда доставили смертельно раненого президента, а спустя два дня – тело застреленного Освальда. Фильм этот можно уподобить любопытному зеваке, который только то и делает, что крутит головой в разные стороны. Везде что-то интересное происходит.
Суровый секретный агент с лицом Билли Боба Торнтона изымает у Запрудера (в сочном исполнении Джаматти), ценнейшую пленку, которую, оказывается, было очень сложно проявить. Госпитальные врачи пытаются совершить невозможное и оживить уже умершего президента. У еще не остывшего трупа спецслужбы Техаса яростно схлестнулись с вашингтонскими коллегами в заведомо проигранном споре «кто будет делать вскрытие»? Конечно же, побеждает столица.
«Паркленд» доказывает, может быть, того не подразумевая: кино про трагедию в Далласе не может быть в принципе интересно публике без спекуляций на тему заговора. Сотрудник ФБР уничтожает ценные улики, доказывающие близость Освальда к антикастровским активистам. Уничтожает, потому что подозреваемый был в руках у властей за десять дней до убийства президента, а его отпустили на свободу. Такой жуткий провал!
Все это, конечно, не может не интриговать, но «шоу крадет» Запрудер-Джаматти. Надо видеть, как цепко он торгуется с издательством «Лайф» за уникальную пленку и в то же время произносит патриотические речи, притом совершенно искренне.
Траектория «магической пули»
В дни 50-летия убийства Кеннеди в несколько кинотеатров Нью-Йорка и Лос-Анджелеса выпустили нетленный боевик Оливера Стоуна «JFK», известный в России как «Джон Ф. Кеннеди: выстрелы в Далласе». Расчет верный: на волне повышенного интереса к событию люди могут решить посмотреть или даже пересмотреть самый громкий и скандальный фильм на эту тему.
Вышедший в 1991 году и, как видим, неустаревающий эпический триллер дает развернутую картину многоступенчатого заговора могущественных властных структур Америки, как легальных, так и криминогенных. Их цель – убрать дерзкого президента-реформатора, который им поперек глотки. Стоун решительно отметает теорию одиночки Освальда. Более того, по его версии, жалкий этот малый – чистая подстава заговорщиков, чтобы завуалировать наличие трех профессиональных снайперов, будто бы стрелявших в машину Кеннеди с разных точек.
Главный герой фильма, честнейший окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон в исполнении Кевина Костнера договаривается до того, что обвиняет президента Линдона Джонсона в организации государственного переворота и сговоре с ЦРУ, ФБР и мафией (ну куда же без нее!) с целью устранения ненавистного им Кеннеди. Тот, мол, хотел крепко задружить с Советами, вывести войска из Вьетнама и наехать на большой бизнес. О чем открывает глаза прокурору вашингтонский инсайдер из департамента «черных дел».
Политический кинопамфлет Стоуна – тоже своего рода реликвия либерального американского агитпропа, обросшая собственной мифологией. Впору вручать свежим его зрителям памятку. В ней бы перечислялись многочисленные ляпы и искажения фактов, без которых никак не выстраивался упоительный сюжет про трех стрелков и «магическую пулю» с невероятной траекторией, которой, как горячо доказывает присяжным Гаррисон, вовсе не было.
Вечно дымящийся ствол
Впрочем, Стоун вовсе не являлся первооткрывателем. И до него кинематографисты вовсю окучивали «теорию заговора». Достаточно вспомнить хотя бы прямолинейный боевик «Привести в исполнение» (Executive Action) 1973 года с Бертом Ланкастером и Робертом Райаном по сценарию знаменитого Далтона Трамбо из «голливудской десятки».
Там тоже спор с комиссией Уоррена, тоже на Кеннеди точит нож группа влиятельных заговорщиков за «предательство» национальных интересов Америки, тоже три винтовки снайперов, целящиеся в кортеж из разных мест. Но самое интересное, помнится, авторы приберегли на финал. Там появляется иконостас из лиц 18 «свидетелей убийства» Кеннеди, которые странным образом умерли от разных причин за три года после стрельбы в Далласе. Вывод очевиден: их убрали.
Как удивился в своей тогдашней рецензии известный критик Роджер Эберт, ни для одного из этих свидетелей в фильме почему-то не нашлось места. Он прозорливо отметил «спекулятивную природу совмещения игрового и документального начал» в этой картине.
Такое совмещение есть, похоже, в каждом новом обращении кинематографа к этой долгоиграющей теме. В картине режиссера Тони Завалеты «Теория свидетеля» (The Bystander Theory), выпущенной только что и доступной на Netflix, звучит эхом теория заговора. Героиня фильма – женщина, объединяющая усилия с конспирологом, который считает, что ее дедушка был причастен к убийству Кеннеди. А в телевизионной «докьюдраме» «JFK: дымящийся ствол» (JFK: The Smoking Gun) зрителя посвящают в расследование убийства Кеннеди, которое вполне самостоятельно, на манер прокурора Гаррисона, на протяжении четырех лет вел полицейский детектив Колин Макларен.
А самая тяжелая артиллерия Голливуда подключена к амбициозному проекту под названием «Наследие секретности» (Legacy of Secrecy), выпуск которого предположительно намечен на будущий год. Леонардо Ди Каприо и Роберт Де Ниро заявлены как исполнители главных ролей в этой экранизации одноименной книги Ламара Уолдрона и Тома Хартманна. Ничто не ново под конспирологической луной: оказывается, рассекреченные документы ЦРУ свидетельствуют, что Кеннеди убили киллеры мафии, вынашивающей одновременно планы по свержению режима Кастро.
Можно вообразить, какой импульс новым кинотелепроектам даст 2017 год, когда, по закону, принятому в 1992 году, будут рассекречены все остающиеся закрытыми для общественности документы по «убийству века».
Без театрализации
Надо отдать должное телеканалу CNN. Переборов искушение «оживляжа» истории интригующими версиями и мифами, продюсеры Том Хэнкс, Гэри Гетцман и Марк Херцог решили придерживаться строгой документальной канвы. В двухчасовом телефильме «Убийство президента Кеннеди» (The Assassination of President Kennedy), показываемом телеканалом в эти дни, нет никаких театральных инсценировок с помощью актеров, столь модных сегодня. А есть только хроника и комментарии историков, политиков и телеведущих. Фильм войдет в 10-серийный документальный цикл CNN «Шестидесятые» (The Sixties).
Тот роковой день складывается на экране, как гигантский паззл: из маленьких кусочков хроники, любительских съемок, телерепортажей и высказываний очевидцев. И конечно, главные мгновения невозможно воссоздать, не прибегая к легендарной 28-секундной съемке Абрахама Запрудера, одного из трех людей, снимавших президентскую кавалькаду в Далласе и поймавших в кадр момент убийства. Съемка Запрудера признана самой четкой и наглядной, она выкуплена у его наследников, хранится как национальная реликвия в госархиве и без нее, похоже, не обходится ни один из кинопроектов, посвященных этой теме.
Фильм CNN, конечно, может разочаровать многочисленных сторонников теории заговора, поскольку придерживается выводов комиссии Уоррена о том, что в президента стрелял убийца-одиночка Ли Харви Освальд. Впрочем, авторы дают слово и некоторым скептикам, подвергающим сомнению заключения комиссии.
Парный конферанс
Потягаться с CNN довольно неожиданно решил канал National Geographic, явно ищущий новую тематическую и жанровую нишу. Игровой фильм «Убийство Кеннеди» (Killing Kennedy), показанный 10 ноября, экранизация одноименного бестселлера Билла О’Райли и Мартина Дагарда, снят в жанре «докьюдрамы». Но самое в нем любопытное – сценарная структура.
Повествование прослеживает параллельно жизнь президента Джона Кеннеди и Ли Харви Освальда, а также их спутниц, соответственно, Жаклин Кеннеди и Марины Освальд. Заметим, без беллетристики здесь не обошлось, и отдельные сцены, в частности, приватных разговоров Джона с Жаклин и Ли с Мариной, есть явно плод воображения авторов.
Подробно и в лицах показана «русская линия». Идейный левак Освальд переезжает в Советский Союз. Вот он трудится на минском заводе, вот знакомится с русской девушкой Мариной, которая станет его женой. Спецслужбы США подозревают его в шпионаже в пользу России, но потом дело закрывают – парень, оказывается, «бесполезен и неопасен».
Но в главном, а именно в споре «одиночка или заговор», новая драма «Убийство Кеннеди» придерживается версии комиссии Уоррена о том, что в президента стрелял только Освальд. Впрочем, создатели ленты не могли отказать себе в удовольствии вкрапить в нарратив элементы конспирологии, а именно, линию связи убийцы Освальда Джека Руби с мафией и тесные контакты Освальда с кубинскими сепаратистами во Флориде.
Госпитальный ракурс
Том Хэнкс как продюсер явно увлечен темой убийства Кеннеди. Одновременно с телепроектом CNN он запустил в производства игровой фильм «Паркленд» (Parkland) режиссера Питера Ландесмана c участием Зэка Эфрона, Марсии Гэй Харден, Билли Бона Торнтона и Пола Джаматти. Основан фильм на книге Винсента Буглиози «Четыре дня в ноябре: убийство президента Джона Ф. Кеннеди».
Главный его манок – в неожиданно приземленном ракурсе. Все действие крутится вокруг далласской больницы Паркленд, куда доставили смертельно раненого президента, а спустя два дня – тело застреленного Освальда. Фильм этот можно уподобить любопытному зеваке, который только то и делает, что крутит головой в разные стороны. Везде что-то интересное происходит.
Суровый секретный агент с лицом Билли Боба Торнтона изымает у Запрудера (в сочном исполнении Джаматти), ценнейшую пленку, которую, оказывается, было очень сложно проявить. Госпитальные врачи пытаются совершить невозможное и оживить уже умершего президента. У еще не остывшего трупа спецслужбы Техаса яростно схлестнулись с вашингтонскими коллегами в заведомо проигранном споре «кто будет делать вскрытие»? Конечно же, побеждает столица.
«Паркленд» доказывает, может быть, того не подразумевая: кино про трагедию в Далласе не может быть в принципе интересно публике без спекуляций на тему заговора. Сотрудник ФБР уничтожает ценные улики, доказывающие близость Освальда к антикастровским активистам. Уничтожает, потому что подозреваемый был в руках у властей за десять дней до убийства президента, а его отпустили на свободу. Такой жуткий провал!
Все это, конечно, не может не интриговать, но «шоу крадет» Запрудер-Джаматти. Надо видеть, как цепко он торгуется с издательством «Лайф» за уникальную пленку и в то же время произносит патриотические речи, притом совершенно искренне.
Траектория «магической пули»
В дни 50-летия убийства Кеннеди в несколько кинотеатров Нью-Йорка и Лос-Анджелеса выпустили нетленный боевик Оливера Стоуна «JFK», известный в России как «Джон Ф. Кеннеди: выстрелы в Далласе». Расчет верный: на волне повышенного интереса к событию люди могут решить посмотреть или даже пересмотреть самый громкий и скандальный фильм на эту тему.
Вышедший в 1991 году и, как видим, неустаревающий эпический триллер дает развернутую картину многоступенчатого заговора могущественных властных структур Америки, как легальных, так и криминогенных. Их цель – убрать дерзкого президента-реформатора, который им поперек глотки. Стоун решительно отметает теорию одиночки Освальда. Более того, по его версии, жалкий этот малый – чистая подстава заговорщиков, чтобы завуалировать наличие трех профессиональных снайперов, будто бы стрелявших в машину Кеннеди с разных точек.
Главный герой фильма, честнейший окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон в исполнении Кевина Костнера договаривается до того, что обвиняет президента Линдона Джонсона в организации государственного переворота и сговоре с ЦРУ, ФБР и мафией (ну куда же без нее!) с целью устранения ненавистного им Кеннеди. Тот, мол, хотел крепко задружить с Советами, вывести войска из Вьетнама и наехать на большой бизнес. О чем открывает глаза прокурору вашингтонский инсайдер из департамента «черных дел».
Политический кинопамфлет Стоуна – тоже своего рода реликвия либерального американского агитпропа, обросшая собственной мифологией. Впору вручать свежим его зрителям памятку. В ней бы перечислялись многочисленные ляпы и искажения фактов, без которых никак не выстраивался упоительный сюжет про трех стрелков и «магическую пулю» с невероятной траекторией, которой, как горячо доказывает присяжным Гаррисон, вовсе не было.
Вечно дымящийся ствол
Впрочем, Стоун вовсе не являлся первооткрывателем. И до него кинематографисты вовсю окучивали «теорию заговора». Достаточно вспомнить хотя бы прямолинейный боевик «Привести в исполнение» (Executive Action) 1973 года с Бертом Ланкастером и Робертом Райаном по сценарию знаменитого Далтона Трамбо из «голливудской десятки».
Там тоже спор с комиссией Уоррена, тоже на Кеннеди точит нож группа влиятельных заговорщиков за «предательство» национальных интересов Америки, тоже три винтовки снайперов, целящиеся в кортеж из разных мест. Но самое интересное, помнится, авторы приберегли на финал. Там появляется иконостас из лиц 18 «свидетелей убийства» Кеннеди, которые странным образом умерли от разных причин за три года после стрельбы в Далласе. Вывод очевиден: их убрали.
Как удивился в своей тогдашней рецензии известный критик Роджер Эберт, ни для одного из этих свидетелей в фильме почему-то не нашлось места. Он прозорливо отметил «спекулятивную природу совмещения игрового и документального начал» в этой картине.
Такое совмещение есть, похоже, в каждом новом обращении кинематографа к этой долгоиграющей теме. В картине режиссера Тони Завалеты «Теория свидетеля» (The Bystander Theory), выпущенной только что и доступной на Netflix, звучит эхом теория заговора. Героиня фильма – женщина, объединяющая усилия с конспирологом, который считает, что ее дедушка был причастен к убийству Кеннеди. А в телевизионной «докьюдраме» «JFK: дымящийся ствол» (JFK: The Smoking Gun) зрителя посвящают в расследование убийства Кеннеди, которое вполне самостоятельно, на манер прокурора Гаррисона, на протяжении четырех лет вел полицейский детектив Колин Макларен.
А самая тяжелая артиллерия Голливуда подключена к амбициозному проекту под названием «Наследие секретности» (Legacy of Secrecy), выпуск которого предположительно намечен на будущий год. Леонардо Ди Каприо и Роберт Де Ниро заявлены как исполнители главных ролей в этой экранизации одноименной книги Ламара Уолдрона и Тома Хартманна. Ничто не ново под конспирологической луной: оказывается, рассекреченные документы ЦРУ свидетельствуют, что Кеннеди убили киллеры мафии, вынашивающей одновременно планы по свержению режима Кастро.
Можно вообразить, какой импульс новым кинотелепроектам даст 2017 год, когда, по закону, принятому в 1992 году, будут рассекречены все остающиеся закрытыми для общественности документы по «убийству века».
