На днях небольшое нью-йоркское издательство Arcade Publishing выпустило мемуары Вуди Аллена «Речь без повода» (A Propos of Nothing). В книге знаменитый режиссер рассказывает о своем детстве, карьере в кино, театре и на телевидении.
Книгу готовило к публикации крупное издательство Hachette Book Group, но на волне скандала разорвало с Алленом контракт за месяц до публикации мемуаров.
От скетчей до «Оскара»
Драматичное решение разорвать контракт руководство издательства приняло после акции протеста его сотрудников, а также угрозы порвать с издательством со стороны 32-летнего Ронана Фэрроу, сына Аллена и актрисы Мии Фэрроу, журналиста, влиятельного активиста движения #MeToo. Ронан Фэрроу – один из инициаторов обвинений в сексуальных преступлениях Харви Вайнштейна, который был недавно приговорен к 23 годам тюрьмы. Одно из подразделений Hachette в прошлом году выпустило книгу Фэрроу «Поймать и убить», в котором он расследует обвинения в адрес Вайнштейна и других влиятельных персон в сексуальных преступлениях.
Вуди Аллен, живой классик, четырехкратный обладатель премии «Оскар», постановщик знаменитой нью-йоркской трилогии («Энни Холл», «Интерьеры», «Манхэттен»), актер, музыкант и литератор, в первой части книги описывает свое детство и юность в Бруклине, не скупясь на самоиронию. Его отец был букмекером, мать работала в цветочной лавке.
Вуди (его настоящая фамилия Конигсберг) начинал как поставщик шуток для газетных колумнистов, затем стал писать юмористические скетчи для телешоу, выступал как эстрадный комик. Он избрал своим пожизненным хобби игру на кларнете в джаз-ансамбле. Как актер и сценарист дебютировал в 1965 году комедией «Что нового, киска?» Через год поставил свой первый игровой фильм «Что случилось, тигровая линия?».
С присущим ему юмором и сарказмом Аллен вспоминает встречи и дружбу с коллегами по шоу-бизнесу – актерами, драматургами, эстрадными комиками, режиссерами, пиарщиками, литераторами. В их числе – писатель Норман Мэйлер, комедиограф Мэл Брукс, кинокритик Полин Кейл и другие выдающиеся личности американской культуры. Аллен щедро расточает похвалы почти всем, с кем он работал.
Эффект отрицания
Значительная часть мемуаров посвящена личной жизни режиссера. У него были два ранних и неудачных брака – с Харлин Розен и Луизой Лассер, долгие отношения с актрисой Дайан Китон и многолетний фактический, хотя и не оформленный брак с Мией Фэрроу. Расставшись с режиссером, который снял ее в дюжине фильмов, актриса обвинила его в том, что он растлил ее дочь Дилан, когда ей было 7 лет. В 1992 году Аллену предъявили обвинения в суде, но они были сняты, а дети, опеки над которыми он добивался, переданы Фэрроу.
Эта часть мемуаров, как пишет критик Питер Барт на сайте Deadline, «читается как плохая пародия на роман Достоевского с субтитрами из Фрейда. Если книга ничего не скрывает, она также и мало что проясняет». «Неглубокое упражнение в жалости к самому себе», –характеризует книгу рецензент газеты USA Today.
В книге Аллен эмоционально отрицает, что когда-либо сексуально домогался своей дочери и обрушивается на Фэрроу, которую он аттестует как неуравновешенную и мстительную даму, одержимую желанием ему навредить. Отношение Мии к бывшему мужу объяснимо. В 1997 году Аллен женился на ее приемной дочери Сун-И Превен (ей сейчас 49 лет). Сун-И и Аллен живут вместе более двадцати лет, они родители двух приемных дочерей.
«Как многие из наших отцов и дедушек, – пишет Дуайт Гарнер в «Нью-Йорк таймс», –Аллен является человеком 20-го века, живущим в 21-м веке. Его друзья должны были предостеречь его, что «Речь без повода» немыслимо, невероятно глуха по тону в отношении женщин».
В мемуарах режиссер не скупится на рискованные комплименты молодым актрисам, которых он снимал в разные годы, в том числе Кристине Риччи, Скарлетт Йоханссон, Лее Сейду, Стейси Нелкин и другим. В одном случае он прямо намекает на то, что между ним и актрисой прямо на съемочной площадке завязался роман. Аллен изобретает игривые и эротичные определения для юных актрис, из которых самым незатейливым можно считать «восхитительные птички в мини-юбках». Характерно, что женщин постарше режиссер преимущественно характеризует как фригидных, злых и непривлекательных особ.
Комментируя отказ Hachette публиковать мемуары Аллена, обозреватель газеты «Нью-Йорк пост» Андреа Пейсер пишет: «Миа Фэрроу в конечном итоге сумела уничтожить Вуди Аллена. И нам есть чего опасаться».
«Мафия сказала свое слово, – отмечает далее Пейсер, – тактикой выжженной земли победив Вуди Аллена и скоординировав усилия, чтобы разрушить его репутацию, убить его карьеру, сопровождая их пресловутыми шествиями с факелами и вилами до тех пор, пока он был вынужден спрятаться и притвориться мертвым. 84-летний Вуди – грязный растлитель детей, так объявили бдительные поборники уличного правосудия. И к черту правду».
Опальный фильм
После публичных обвинений Аллена в педофилии некоторые актеры заявили, что больше не будут у него сниматься. А восходящая звезда Голливуда Тимоти Шаламе выразил сожаление, что согласился сыграть главную роль в последнем фильме Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке» (A Rainy Day in New York).
Фильм был снят в 2018 году, но до сих пор не показывался в коммерческой дистрибуции в США, что можно считать редчайшим случаем для фильмов мастера. В его производство корпорация Amazon вложила порядка 25 млн долларов, но разорвала контракт с режиссером.
В Европе, где Аллена боготворят, опальный фильм тем не менее выпущен во многих странах. В России его прокатывает компания «Вольга». По данным сайта Кинопоиск, фильм собрал в мировом прокате около 20,5 млн долларов, а в России – около 1,5 млн долларов.
Но в Америке фильм недоступен даже на видеодисках. Как рассказал критик издания National Review Кайл Смит, ему пришлось заказать DVD с фильмом через тот же Amazon (ирония судьбы, как и то, что мемуары можно заказать через тот же Amazon) во Франции, что обошлось журналисту в 25 долл.
Как заметил Кайл Смит, «Дождливый день...» вошел в тройку «сексуального самиздата» наряду с «Офицером и шпионом» Романа Полански, выпущенным в прошлом году в Европе, и драмеди «Я люблю тебя, папочка» Луиса С.К., Кайл Смит, как и многие другие, считает кампанию против Аллена проявлением охоты на ведьм, основанной на «почти наверняка фальшивых обвинениях».
Впервые с 1981 года календарный год не увидел выпуска нового фильма Аллена. Но мастер не унывает и заканчивает новую ленту «Фестиваль Рифкина» (Rifkin’s Festival).
Картину «Дождливый день в Нью-Йорке» большинство критиков сочли слабой, вторичной и малоубедительной. Главный герой, студент элитного колледжа по имени Гэтсби Уэллс, которого играет Тимоти Шаламе, приезжает со своей герлфренд Эшли (Эль Фэннинг) в Нью-Йорк, где их ждут неожиданные встречи. В частности, Эшли окажется в водовороте интриг и любовных эскапад голливудских профи, а Тимоти неожиданно встретит милашку Чен (Селена Гомес), младшую сестру своей бывшей пассии.
Как считает Аллен, Шаламе сделал этот жест, который режиссер считает неискренним, полагая, что это ему поможет в борьбе за «Оскара». Актер был номинирован за роль в фильме «Назови меня своим именем», но премию так и не получил.
Шутки мизантропа
Вуди Аллен посвятил новую книгу Сун-И Превен. «Я кормил ее с ладони, – пишет он в посвящении, – только потом заметил, что лишился руки».
Сегодня, замечает режиссер, у них идеальный брак. Сун-И уверенно занимается домашними делами, проявляя недюжинное умение все контролировать. «Попади она в концлагерь, – шутит Аллен, – через пару дней гестаповцы стали бы приносить ей завтрак в постель».
Последняя волна скандалов усилила его «токсичность». От него отшатнулись те, кого он считал друзьями. «В позиции мизантропа есть неоспоримое преимущество – люди никогда не разочаровывают», – отмечает он.
В этой изоляции, которую он называет «пузырем», Аллен видит и позитивные моменты, главный из которых – никто не мешает ему снимать кино и шутить: «Мне 84 года, почти полжизни позади. Я не верю в загробную жизнь и совершенно не вижу разницы, будут ли люди вспоминать меня как кинорежиссера или как педофила. Единственное, о чем прошу, – развейте мой прах недалеко от аптеки».
