«В первый раз?» – этот вопрос осужденный на казнь грабитель банков участливо задал всхлипывающему соседу по виселице с наброшенной на него (как и на вопрошающего) смертельной петлей.
Такими хлесткими, в стиле черного юмора, шуточками, которые американцы называют one-liner, буквально нашпигован новый фильм сорежиссеров и содраматургов Джоэла и Итана Коэн «Баллада о Бастере Скраггсе» (The Ballad of Buster Scruggs). Братья Коэн, кумиры миллионов любителей кинематографа во всем мире и создатели фирменного эстетского кино, которое часто вторгается в зону коммерческого мейнстрима, вновь покусились на святое – на жанр вестерна, старейший в американском кино. Напомню, что они в разные годы уже вторгались на эту сакральную территорию в мрачном триллере «Старикам тут не место» (No Country for Old Men) и стебном детективе «Фарго» (Fargo).
Странное животное
Новую картину братья Коэн сняли по заказу стримингового гиганта Netflix, который уже обошел нескольких голливудских мейджоров по объему инвестиций в кино- и телепродукцию. «Баллада о Бастере Скраггсе» демонстрируется в официальной программе проходящего в Линкольн-центре 56-го Нью-Йоркского международного кинофестиваля (сокращенно NYFF). Это североамериканская премьера двухчасовой ленты, которая уже была с успехом показана на недавнем киносмотре в Венеции, где получила премию за лучший сценарий.
Новая картина разделена на шесть главок воображаемой старинной книги, которая, как в фильмах золотой эры экранизаций, бережно листается в кадре и частично озвучивается. Главки эти разительно отличаются одна от другой по настроению, темпу и сюжетному наполнению.
Самая темпераментная – первая, в которой ковбой-весельчак, музыкант и лихой стрелок Бастер Скраггс в искрометном исполнении Тима Блейка Нелсона наводит ужас на обитателей городка на Диком Западе. Ему противостоят десятки вооруженных до зубов матерых обитателей фронтира, но он разделывается с ними, как говорится, одной левой, опережая в стрельбе. При этом он беззаботно распевает ковбойские песенки в духе Джина Отри, и звонкое эхо каменистого каньона, по которому он скачет на лошади после очередного подвига, послушно повторяет строки припева.
На пресс-конференции после просмотра для журналистов братья Коэн рассказали, что начали писать сценарий «Бастера» 25 лет назад. Но лишь 8-10 лет назад замысел стал медленно материализовываться.
Как сообщали некоторые рецензенты, первоначально планировалась антология для телевидения из нескольких новелл-эпизодов длительностью 12-35 минут каждая. Но затем заказчик, а именно Netflix, отказался от этой идеи.
Но когда вопрос о телепроекте был задан на пресс-конференции, которую вел директор NYFF Кент Джонс, братья Коэн решительно отвергли эту версию, сказав, что с самого начала речь шла о фильме для театрального проката. В пресс-релизе сообщается, что 16 ноября фильм выйдет ограниченным прокатом в нескольких кинозалах в крупных городах США. Одновременно он станет доступным для подписчиков сервиса Netflix.
«В результате возник артефакт в виде странного животного, – сказал Джоэл Коэн, – и ни мы, ни Netflix не могли понять, как его назвать и классифицировать. Но, помимо конфуза вокруг классификации, не было ничего, что мы планировали делать по-другому, имея в виду содержание и продолжительность каждой новеллы».
Юмор висельников
Тим Блейк Нелсон уже снимался у Коэнов в комедии 2000 года «О, где же ты, брат?», где он также исполнил песенку.
«Теперь-то они уже знают, что делают, - сказал с улыбкой Нелсон, сравнивая тот свой опыт сотрудничества с братьями Коэн с новейшим опытом. – Они приходят на съемочную площадку подготовленными до мельчайших деталей. Так что нам, актерам, остается насыщать характеры наших героев правдивым наполнением. И в этом процессе мы имеем полную поддержку от Джоэла и Итана».
Шутливого висельника во второй новелле играет Джеймс Франко. Когда неожиданный налет индейцев из племени команчей останавливает казнь нескольких осужденных, герой Франко остается с петлей на шее сидящим на лошади, причем веревка привязана к ветке дерева. Так что если лошадь двинется в любую сторону, мучительного удушения ему не избежать...
Франко на пресс-конференции не было, зато его коллеги актеры Зоуи Казан и Билл Хек поделились своими впечатлениями от работы над картиной. Казан, внучка знаменитого голливудского режиссера Элиа Казана и дочь сценаристки Робин Свикорд, сыграла путешественницу, которая находит временное спасение после неожиданной смерти ее брата благодаря опеке героя Билла Хека.
Интересно, что Казан также выступила соавтором сценария другого фестивального фильма «Дикая жизнь» (Wildlife), режиссерского дебюта ее бойфренда, актера Пола Дано. Она выразила удовольствие от работы с большим актерским ансамблем «Баллады о Бастере Скраггсе». Казан считает, что все шесть таких разных новелл связывает «логика сна».
«Когда я смотрела отснятый фильм, половину времени я закрывала рукой глаза, – отметила Казан, очевидно, имея в виду сцены откровенного насилия и жестокости. – И я поняла, что примерно 80 процентов. фильма я могу спокойно смотреть и получать удовольствие».
«Говорливый абсурдизм»
В одной из новелл Лиам Нисон играет импресарио, который рекламирует в городках фронтира необычный аттракцион. Культовый музыкант и актер Том Уэйтс выступил в роли золотоискателя, придумавшего новый способ поиска ценных металлов. Кстати, новелла с Уэйтсом основана на рассказе Джека Лондона. А новелла, в которой пассажиры дилижанса, включая Брендана Глисона, ведут неспешные беседы, напоминает начало фильма Квентина Тарантино «Омерзительная восьмерка». Только на месте кучера оказывается несколько неожиданный персонаж.
«Что проступает отчетливо, помимо юмора висельников, – пишет критик А.А.Дауд на сайте AVclub, – так это видение режиссерами нашей вселенной как места фундаментально равнодушного. Является ли проявлением мизантропии или глубокого пессимизма эта попытка обнаружить мрачный юмор в бессмысленном варварстве Дикого Запада, да и всего остального мира?»
Фильм снимался в Нью-Мексико, Колорадо и Небраске. Оператором выступил француз Брюно Дельбонелль, который ранее снял для братьев Коэн драму «Внутри Льюина Дэвиса».
Джоэл Коэн заметил: «Когда снимаешь вестерн, 90 процентов. времени занимают хлопоты по поводу лошадей».
«Поклонники братьев Коэн будут в восторге от «Баллады о Бастере Скраггсе», поскольку он (фильм) предлагает им то, что они (сорежиссеры) умеют делать очень хорошо, – считает Джордан Хоффман, корреспондент газеты The Times of Israel. – Фильм перемежает моменты говорливого абсурдизма с несколько туманным экзистенциализмом. А отдельные реплики просто просятся в афоризмы».
