ТОКСУК-БЕЙ, АЛЯСКА – В городке Токсук-Бей на Аляске нет ресторанов, как нет мотелей и кинотеатров. Заводов и фабрик тоже нет. И дорог.
Но именно здесь, в крошечной общине численностью в 661 человек, на краю американских просторов, живут люди, которые будут первыми опрошены в рамках переписи 2020 года. Их домики, выкрашенные в светло-зеленый, пурпурный или неоново-голубой цвета, чтобы выделяться на фоне кристально-белого зимнего ландшафта, ютятся на берегу Берингова моря. На самом деле сложно сказать, где здесь заканчивается море и начинается территория поселка.
Перед некоторыми домами можно увидеть стойки для сушки рыбы, и вы скорее увидите снегоход или квадроцикл, чем грузовик или джип.
В этом изолированном населенном пункте, который выглядит как другие города в США, во вторник начнется официальная работа по подсчету всех жителей страны.
Перепись населения, которая проводится раз в десять лет, начинается с удаленных районов Аляски из уважения к традиции и необходимости. Так повелось с тех пор, как США купили эту территорию у России в 1867 году.
С приходом весны город пустеет, так как многие жители уходят в традиционные места охоты и рыболовства. Мерзлая январская земля облегчает передвижение, тогда как к марту территория превращается в трясину. Почтовая служба работает нерегулярно, Интернет ненадежен, поэтому приходится полагаться на подомовые опросы.
По этим причинам перепись начинается здесь досрочно.
На остальной территории США, а также в городских районах Аляски, таких как Анкоридж, перепись начнется в середине марта.
Токсук-Бей, одна из деревень на острове Нельсона, представляет особую сложность для переписчиков. Она расположена в 805 километрах от Анкориджа, и добраться до нее можно только по морю или на самолете.
Некоторые жители говорят только на языках коренных народов Аляски, например, на юпикском. Кто-то может говорить на одном языке, но не уметь читать.
Управление переписи США предоставляет анкеты, а также справочники, глоссарии и другие материалы на 13 языках, но среди них нет ни одного официального языка коренных народов Аляски. Поэтому местные группы привлекают переводчиков и филологов для перевода вопросов и целей переписи, чтобы местные лидеры поняли и убедились в важности этой акции, а потом рассказали об этом другим.
Это непростая задача. Некоторые языки могут быть очень культурно-специфичными.
Взять, например, слово apportionment («пропорциональное разделение»), которое используется для описания системы распределения мест в Палате представителей по штатам. В языке коюкон такого понятия нет. Поэтому переводчики использовали термины, используемые для разделения мяса лося в деревне, в качестве культурного эквивалента, говорит Вери ди Суверо – исполнительный директора партнера Бюро переписи – Группы по исследованию общественных интересов Аляски (Alaska Public Interest Research Group).
Официальный подсчет начнется на этой неделе. Бюро переписи наняло четырех человек для подомового обхода. По крайней мере два из них будут свободно владеть английским и юпикским.
В таких местах, как Токсук-Бей есть риск неполного учета жителей – при том, что они испытывают серьезную потребность в федеральном финансировании здравоохранения, образования и общей инфраструктуры, которое зависит от численности населения.
Однако недоверие к федеральным властям высоко. Это верно и для многих других районов США, но особенно заметно на Аляске, где сильны либертарианские настроения. Что касается отдаленных районов, где все знают друг друга, то к людям, запрашивающим личную информацию, относятся с подозрением.
«Главное препятствие на пути к точному подсчету населения во всей Аляске – это тревоги по поводу защиты частной жизни и конфиденциальности, а также внутреннее недоверие к федеральному правительству, – говорит председатель Рабочей группы по проведению переписи в Аляске (Alaska Census Working Group) Габриэль Лэйман. – И такое отношение довольно распространено в некоторых сельских и удаленных районах».
Лэйман убеждает людей, что ответы на вопросы переписи носят абсолютно конфиденциальный характер: Бюро переписи не имеет права передавать полученную информацию правоохранительным органам, иммиграционным чиновникам и даже владельцу жилья, если выяснится, что в вашей съемной квартире проживают 14 человек. Нарушение этого правила грозит переписчику тюрьмой и солидным штрафом.
Когда перепись во вторник начнется, юпикская старейшина, которая является участницей известной эскимосской танцевальной группы, будет опрошена первой.
Лиззи Чимиугак от 89 до 93 лет. Точный ее возраст неизвестен, так как записи о рождении не велись. Ее называют «бабушкой всей общины», говорит Роберт Питка – администратор по вопросам племен Традиционного совета Нунакауяк в Токсук-Бей.
Директор Бюро переписи Стивен Диллингэм будет присутствовать при начале подсчета во вторник.
Деревенские чиновники встретят его на местном аэродроме и привезут в школу, где члены общины предложат традиционную еду, которая, возможно, будет включать мясо тюленя, моржа, лося или мускусного быка. Они проведут церемонию с участием танцевальной группы, включая Чимиугак, которая приедет в школу и будет танцевать в кресле-коляске, если позволит погода.
Член городского совета Мэри Каилукиак говорит, что она будет одним из поваров.
«Я думаю: может быть, приготовить сушеную рыбью икру, икру селедки», – говорит она, оторвавшись от подледной рыбалки на морского окуня и серебристого лосося, чтобы поговорить с журналистом. Икра будет замочена на ночь и подана с тюленьим жиром.
После этого Диллингэм проведет первый официальный опрос, встретившись с Чимиугак с глазу на глаз, как того требуют федеральные законы о защите частной жизни.
Питка надеется на хорошую погоду – совсем недавно здесь было минус 29 градусов Цельсия – когда внимание всей страны будет обращено к поселку.
«Это будет очень особый момент», – говорит он.
Симеон Джон, возглавляющий группу по предотвращению самоубийств среди молодежи, выступил перед аудиторией в 120 человек по окончании воскресной службы в католическом храме Святого Петра-рыбака. Обращаясь к прихожанам на юпикском языке, он объяснил, для чего на этой неделе в деревню приедут незнакомцы.
Он также призвал их принять участие в переписи, когда к ним постучат в дверь.
«Одна из причин, по которым мы призываем людей принять самое активное участие – это польза, которую мы получим», – сказал Джон.
Полученные в ходе переписи ответы помогут местным жителям улучшить ситуацию с водоснабжением, аэропортом, портом и даже дорогами.
Лидеры общины не будут ограничиваться объявлениями на церковных службах и обратятся с тем же посланием к горожанам по морскому УКВ-радио, а также с помощью современных средств связи, включая текстовые сообщения.
