Редкая, полузабытая видеозапись долгого дружеского интервью 1981 года со знаменитым американским писателем стала основой документального фильма «Вам не довелось: вечер с Буковски» (You Never Had It: An Evening with Bukowski). Он снят молодым режиссером Маттео Боргардтом (Matteo Borgardt), сыном итальянской журналистки Сильвии Бицио (Silvia Bizio), которая и взяла то давнее интервью. Фильм уже показывался на кинофестивалях в Венеции, Глазго и Slamdance в Парк-Сити (Юта).
Выпуск этого часового документального фильма на стриминговых платформах приурочен кинокомпанией Kino Lorber к отмечаемому 16 августа 100-летию со дня рождения Чарльза Буковски, «анфан-террибля» американской литературы 20-го века. Писатель, получивший культовый статус как в Америке, так и в Европе, умер от лейкемии в 1994 году в возрасте 73 лет.
Интервью было записано Сильвией Бицио в январе 1981 года в доме писателя в Сан-Педро на пике его литературной карьеры. Девять кассет с видеозаписью беседы долгое время она считала утерянными. Бицио рассказала в фильме, что нашла их в гараже своего дома через двадцать лет после смерти писателя. В фильм также включены нынешние размышления журналистки о той встрече с Буковски, которая, по ее словам, перевернула ей жизнь.
Название фильма взято из последней строчки поэмы Буковски «Те сукины сыны» из сборника 1972 года «Пересмешник, пожелай мне удачи!».
Чарльз Буковски – литератор, поэт, прозаик, представитель так называемого «грязного реализма», заметная фигура литературного андерграунда Америки. Автор более двухсот рассказов, включенных в шестнадцать сборников, романов «Почтовое отделение», «Фактотум», «Женщины», «Макулатура», «Хлеб с ветчиной», «Голливуд», и более тридцати поэтических книг. Похоронен в Ранчо Палос-Вердес неподалеку от Сан-Педро. На его надгробной плите в качестве эпитафии выгравирована надпись «Не пытайтесь» (Don’t Try).
Широкую известность получил фильм Барбета Шредера «Пьянь» (Barfly, 1987), в основе которого лежал полуавтобиографический сценарий Буковски. Его alter ego, литератора, буйного алкоголика Генри Чинаски, сыграл Микки Рурк, а непутевую подругу – Фэй Данауэй.
В новом документальном фильме зритель видит оживленно беседующих Буковски и Бицио, а также Линду Ли Бегли, которая вскоре после тех посиделок станет его третьей и последней женой. Было бы странно, если бы беседа с Буковски не сопровождалась дружеской попойкой и не была окутана клубами сигаретного дыма. Темы, которые затрагивались собеседниками, касались самых разных вещей – от детства до литературы, от секса до кинематографа, от витаминов до смерти, от скачек до классической музыки. Писатель рассказывал о романе «Хлеб с ветчиной», который тогда писал. В романе он вспоминал о своем невеселом детстве, ведь отец жестоко его избивал. Отец был американец, военный, служил в Германии, где в 1920 году родился Чарльз Буковски.
Оригинальные видеозаписи в формате U-matic были оцифрованы, отредактированы и смонтированы вместе с дополнениями, снятыми на Super8, и архивными кадрами публичных чтений стихов Буковски.
Маттео Боргардт родился в Лос-Анджелесе. Изучал монтаж и режиссуру в Европейском институте дизайна (IED) в Турине. Снял материал для короткометражки «Ночная смена принадлежит звездам» Эдуардо Понти (над которым работала в качестве сопродюсера и его мать Сильвия Бицио), и множество видеороликов. Это его первый документальный фильм как режиссера.
Сильвия Бицио входит в Ассоциацию иностранных журналистов Голливуда, присуждающую премии «Золотой глобус». Изучала литературу и философию в Римском университете, получила степень магистра по социологии и массовым коммуникациям в Калифорнийском университете (UCLA). Автор нескольких книг, включая «Вавилония Лос-Анджелес» и «Кино в итальянском стиле». Это ее первый документальный фильм.
Корреспондент Русской службы «Голоса Америки» побеседовал по телефону с Сильвией Бицио.
Олег Сулькин: Как вы познакомились с Чарльзом Буковски?
Сильвия Бицио: Это было начало моей журналистской карьеры в Лос-Анджелесе. Я получила степень магистра в UCLA, работала американским корреспондентом ведущих итальянских изданий и писала в несколько американских газет и журналов, включая The Los Angeles Times и The L.A. Weekly. Из Италии мне поступило задание – встретиться и взять интервью у Буковски. Я написала письмо в его издательство Black Sparrow Press, и вскоре пришел ответ от Буковски, причем письмо заканчивалось его характерным рисунком-подписью: маленький человечек курит, а у ног его видна бутылка. Он указал свой номер телефона и написал, чтобы я ему позвонила, чтобы договориться о встрече у него дома. Я пришла к нему в гости, мы проговорили до глубокой ночи и на много лет стали друзьями.
О.С.: Где происходила та первая встреча?
С.Б.: Хэнк – так называли Буковски его родные и друзья – и Линда Ли жили в двухэтажном комфортабельном доме в Сан-Педро с видом на океанскую бухту. Тихая улица, богемного вида дом с большим двором. В доме много книг, в том числе издания романов, рассказов и стихов Буковски на разных языках. В гостиной просторная софа, большие кресла, журнальный столик с пепельницами, бутылками вина и свечами. Хэнк курил одну за одной индийские сигаретки биди. Несколько кошек вольно разгуливали по дому. Буковски их очень любил. В то время Линда Ли открыла в Редондо-Бич магазин органической еды, которая тогда начала входить в моду. Именно в Редондо-Бич Буковски провел свое последнее публичное чтение стихов.
В тот вечер Хэнк открылся мне с неожиданной стороны. Он, например, сказал, что они с Линдой решили соблюдать целибат. Обычно крайне негативно оценивающий других писателей, он назвал тех, кого он ценил: Селин, Достоевский, Лоуренс, Камю, Джон Фанте.
О.С.: В отношении Буковски к вам заметна дружеская приязнь. Вообще, атмосфера беседы неформальная, легкая.
С.Б.: Да, примерно то же сказал мне Маттео, посмотрев в первый раз пленки. Действительно, атмосфера была очень душевная. Потом я часто бывала у него в гостях, мы болтали и выпивали, болтали и выпивали. С нами в компании всегда была его жена Линда Ли.
Может быть, поэтому мы решили не прерывать мой диалог с писателем какими-либо хроникальными вставками и комментариями. Беседа течет как в жизни. Мне важно было передать ушедшее время, поймать редкие, уникальные моменты. Потом были съемки фильма «Barfly». Я приезжала на съемочную площадку, общалась с Барбетом Шредером и Микки Рурком. Затем у меня родился сын Маттео, и я уже не могла сидеть полночи с Хэнком и выпивать, так что наше общение прекратилось.
О.С.: Долгое время видеокассеты считались утраченными. Как так получилось?
С.Б.: Я была убеждена, что потеряла их во время одного из переездов. Итальянское телевидение использовало для эфира минуты три. Я положила кассеты в коробку и напрочь о них забыла. Пять лет назад я задумалась об их судьбе. Нет, решила я, я не могла их выбросить. Надо искать. Перешерстила весь гараж и нашла их. Часть кассет сильно повреждена, их нельзя использовать. Остальные можно было использовать после интенсивной реставрации, что мы и сделали.
О.С.: Буковски любит эпатировать читателя. Заметно, что он настроен на эпатаж и во время беседы с вами. Как вы думаете, он был искренен?
С.Б.: Да, конечно! Просто он далек от нормальности. По своей натуре он резок и эксцентричен, и это проявлялось ярче, когда он напивался. Незабываемое впечатление оставляли его авторские чтения стихов. Это было сильнее, чем любое комедийное шоу. Он заводился, начинал кричать, публика кричала в ответ, он швырял в зал что попадало ему под руку, люди, в свою очередь, швыряли что-то на сцену.
О.С.: Буковски знаменит откровенными описаниями секса, активным использованием нецензурной лексики. Как вы думаете, он и сегодня остается маргиналом?
С.Б.: Сужу по Италии. Он остается популярным среди молодежи. Наш фильм хорошо встретили в Венеции, он вышел на DVD, пользуется спросом. Вот самый свежий пример. В Италии есть модный рэппер Фабри Фибра, который связался с нами, поскольку хочет использовать 15 секунд интервью из нашего фильма. Он намерен процитировать фразу Буковски в своей новой композиции. Нет, я не думаю, что Буковски устарел. Хорошая литература не стареет.
О.С.: Политкорректность неизбежно усиливает цензуру. Вы полагаете, сегодня произведения Буковски могут стать объектом цензурного давления?
С.Б.: Очень надеюсь, что книги Буковски не начнут сжигать и запрещать из-за того, что его герои говорят о женщинах, о сексе, о расовых различиях. Надеюсь, его по-прежнему будут издавать и любить. Он был очень тонким, умным и глубоким человеком.
О.С.: Такое ощущение, что по ходу разговора вы его порой специально провоцируете на откровения. Поделитесь секретами вашей журналистской техники.
С.Б.: Наверное, я просто тогда была лучшей журналисткой, чем сейчас (смеется). Кроме того, я много выпила, а это, как вы знаете, развязывает язык. За тридцать лет работы корреспондентом итальянских изданий, я, кажется, взяла интервью у всех голливудских знаменитостей, но та встреча с Буковски стала особым моментом моей жизни и карьеры.
